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      Para Marién,


       mi luz, mi savia y mi sustento. 


      


    


  




  


  

    

      



    


    

      «Soy extraordinario en ver los fantasmas de la noche en el desvalimiento y en la confianza ciega del sueño, aunque también poseo la virtud de encontrármelos simultáneamente en la realidad.»


      



      Franz Kafka 
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				No hay teoría, simplemente escucha. La fantasía es la ley.

				


				(Claude Debussy)

				


				Bajo el título Oscuro parentesco, Eduardo Moreno nos presenta esta antología de relatos urdidos con las hebras de la fantasía terrorífica. En ellos, la luz y la sombra se entremezclan para crear esa atmósfera onírica tan característica del autor albaceteño. Durante su lectura, la tensión se insinúa al inicio como un presentimiento, que se precipita y hace patente en cada final, siempre impactante. La inquietud es el sonido apenas perceptible de la gota que un grifo averiado va dejando caer hasta anegar la superficie en que vierte su frío pálpito.

				Relatos como La hija de Molinari  o El pozo amargo, son una auténtica alegoría de la pasión y el deseo, cuyas raíces se alimentan de la trasgresión. Ambos están tan cargados de simbolismo que harían sonreír al propio Freud. 

				En El figurante y Mala caída, dos cuentos extraordinarios —en el amplio sentido de la palabra—, es donde mejor puede rastrearse el germen de la angustia y el suspense. El tiempo parece detenerse y, a la vez, expandirse en el transcurso de la historia; la atmósfera se espesa y se enrarece hasta tornarse grasienta, opresiva, irrespirable.

			

			
				La isla Dorada y La ofrenda de Pakal, más cercano al relato de aventuras el primero, y al de la ciencia-ficción el segundo, nos sumergen en escenarios insólitos y misteriosos, inspirados en la Historia y la Mitología. Escritos con la maestría de un alquimista del lenguaje, nos envuelven en un cosmos de exotismo, de arcanos fascinantes. 

				El relato que da nombre a la obra, Oscuro parentesco, bebe de un pensamiento filosófico: el nacimiento y la muerte forman los dos polos de todas las manifestaciones de la vida. Las luces y las sombras no son la una sin la otra; no existe gozo sin pena de contrapeso. Por eso, el título escogido no puede ser más acertado.

				Querido lector, tienes la suerte de tener entre tus manos un libro que propone infinitos viajes. Con él, has adquirido un pasaje hacia rutas desconocidas. Deberías estar inquieto, pues ¿quién no se estremece ante lo desconocido?

				


				Carmen Hernández Montalbán

				


				



			









			

			
				LA HIJA DE MOLINARI

				


				


				


				


				


				El suave relumbre de la luz matinal brilla en el jardín, y los haces solares atraviesan la cúpula traslúcida del vasto invernadero. Una multitud inmóvil, apenas rumorosa, se apiña en los espacios del recinto acristalado: criaturas sometidas por el yugo del instinto, esclavas de su extraña y aberrante condición, seres que acogen con monótona indolencia el tacto de los rayos, la nueva y sempiterna amanecida. Ciclo repetido día tras día con lenta cadencia de aguardo pasivo —salvo un leve movimiento imperceptible—, de incertidumbre, de oscura tortura larvada en la consciencia del horror que late bajo el manto de frondosas hojas verdes. 

				Afuera, el mundo sigue girando, rítmico, compacto, imperturbable. El mismo mundo que, aunque constreñido, percibo ahora más vívido que nunca, con ojos diferentes, con oídos acendrados. El otro, el que fuera mi universo en el pasado, sólo es una triste remembranza detenida en un periodo de mi vida —el más feliz, sin duda—, el tiempo que pasé junto a Leonora, las horas que gozamos mutuamente de una entrega arrebatada y sin reservas. 

				Grabada a fuego en mi memoria, tan intacta como entonces, atesoro la huella de su piel desnuda y tersa, su busto turgente, su boca húmeda y carnosa, su lengua ávida siempre exploradora, su penetrante olor a azahar, el vello negro de su sexo, incitante, aquel moverse agitado, entre jadeos, su acrobática figura balanceándose en la cama, el pelo desordenado, sus ojos brillantes ardiendo en la codicia de mis brazos. 

			

			
				Tardes enteras dimos rienda suelta a juegos amorosos que yo, en mi sonrojante bisoñez, desconocía, y que practicamos sin vergüenza ni tapujos, sin censuras morales, dejándonos llevar sencillamente, inflamados por la fuerza arrolladora del deseo, sumidos en un voluptuoso orgasmo de lúbrico placer. 

				Otros recuerdos, sin embargo, acuden a mí desde una lejanía brumosa de ensueño opalescente: como la tarde en que, tras salir de una curva pronunciada (una de las muchas que serpean a lo largo del sureste siciliano), emergió en el horizonte, ocupando una formidable colina entre las Cavas de San Leonardo y Santa Domenica, la majestuosa ciudad de Ragusa, joya del barroco italiano. El sol de junio incendiando la peña, las casas apiñadas en la loma caliza como piezas de un lienzo cubista, las torres y las cúpulas recortándose sobre un cielo brillante y estival. 

				Me veo a mí mismo aparcando en un llano asfaltado, a las faldas del otero y su monumental conjunto artístico. Vagabundeando por calles empinadas y rincones pintorescos, con ese peculiar aire caduco de fachadas desconchadas, admirándome ante la plétora de iglesias y el pórtico catedralicio de San Giovanni, atravesando el Puente de los Capuchinos, a los pies de la ciudad, oculto ya el sol. Mas, por encima de estas visiones, vuelve a mi memoria aquel primer encuentro con Leonora en los jardines del Palazzo Vecchio, lugar que escogí para alojarme, embelesado por sus magníficas vistas y su encanto de abolengo decadente. 

				Una vez oí decir que el amor no necesita palabras, pues tiene su propio lenguaje; el leguaje de los besos, las miradas, las caricias. Mi torpe italiano no fue obstáculo para sincerarme como nunca antes lo había hecho con nadie. En menos de una hora, la joven ragusani conquistó mi corazón. 


			

			
				Confieso que, desde el principio, advertí en ella una esencia diferente a la de cualquier otra mujer. Era como si estuviera hecha de un material orgánico distinto, dotada de unos atributos ancestrales no del todo humanos. Su piel aceitunada emanaba una frescura silvestre, un selvático perfume a floresta —miscelánea deliciosa entre romero, jazmín y azahar—. El sabor de sus besos (mis labios glotones recorriendo los contornos de su boca) tenía un leve matiz a corteza arbustiva, la vaga sugerencia de algún fruto prohibido y tentador. Bucear en los arcanos de su sexo era como adentrarse en la espesura de un bosque relicto, arcaico, no mancillado por la huella bárbara del Hombre. 

				No obstante mi dicha, aquellos encuentros hubieron de mantenerse en secreto, ocultos a los ojos de don Claudio Molinari, el padre de Leonora. Así, los muros del Palazzo Vecchio y la discreta complicidad de Constanza —anciana de noble alcurnia obligada por tristes avatares, ya en el ocaso de su vida, a alquilar varias estancias de la suntuosa residencia— sirvieron de refugio a la pasión que día y noche consumía nuestras almas y que, cual amantes de la célebre tragedia shakesperiana, nos veíamos obligados a encubrir.

				Leonora, hija única, cuya madre no llegó jamás a conocer —al parecer murió en el parto— sentía un miedo irracional y exacerbado hacia su progenitor. Al referirse a él, bajaba siempre la voz, acentuando con ello mi difusa impresión de misterio, recelando siempre, como si temiera ser descubierta y castigada con insólita fiereza. Yo trataba de rebajar en lo posible aquel temor pintado en su mirada, hacerle comprender lo absurdo y engañoso de su miedo. Pero ella negaba en silencio y rompía a sollozar con lágrimas de marcado color ámbar. 

			

			
				Me vi arrastrado por una suerte de locura vehemente. Mi trabajo, mi familia, el regreso a mi patria, todo lo abandoné por seguir junto ella. 

				Mi estancia en la colina se alargaba y mis ahorros poco a poco se esfumaban. Al fin, impelido por el ciego brío del amante, le propuse un plan de fuga, empezar una vida en común lejos y dejar atrás Ragusa. Pero esta idea provocó en ella una crisis de terror que me dejó estupefacto y abatido.

				Mi situación —nuestra situación— se tornaba desesperada. Una noche especialmente calurosa, harto de dar vueltas en la cama, decidí echarme a la calle y deambular por los angostos recovecos de la urbe. De pronto me vi en el interior de una taberna preñada de humo y fuerte olor a vino. Un viejo circunspecto se acercó hasta mi mesa, pidió una botella de Nero D’Avola y, sin pedir permiso, tomo asiento frente a mí. «Sei tu il spagnolo, no?», preguntó con timbre mitad ronco, mitad grave.

				Excitado como estaba, accedí a su generosa invitación. A la turbia luz del vino siciliano, Bruno Periotto —con ese nombre se presentó aquel hombre— me hizo una inquietante confesión. Me habló (entreverando italiano y español) de su pasado en Roma como adjunto de Molinari en la Facultad de Biología. Describió al padre de Leonora como un botánico erudito, el cual, con sólo veintidós años, obtuvo una plaza de investigador en La Sapienza, referencia intelectual en toda Europa. Azuzado por la embriaguez, Periotto mencionó ciertos ensayos que ambos realizaron en su día, oscuras tentativas efectuadas con plantas sustraídas de lugares remotos. Por último, detalló su renuncia al proyecto ante la insania paulatina de Molinari y su intención de acometer algunas pruebas de todo punto inadmisibles. Aquello, me dijo con un rictus de velada repugnancia, le costó la expulsión del cargo al que fuera su mentor. «No volví a ver a Claudio hasta que hace unos años regresó a Ragusa, su ciudad natal, acompañado de una joven que presentó en sociedad como su hija.» 

			

			
				Don Bruno quiso retenerme, disuadirme de mi empeño idiota y alocado, pero infelizmente yo se lo impedí de malos modos. 

				La estupidez de la borrachera, en el convencimiento de lograr el favor de Molinari, me condujo hasta su casa. Casa que bien conocía, aunque siempre la evitara en cumplimiento de la promesa que hice a Leonora. Me comporté como un imbécil, y bien caro pagué mi atrevimiento…

				Las luces se prendieron en la estancia. Molinari en persona salió a abrir la sobria puerta. Ciertamente aquel anciano ofrecía una imagen depravada y repulsiva. Me sonrió con encías en las que faltaban varios dientes. Me invitó a pasar con aparente afabilidad, pese a lo avanzado de la hora. Yo, lastrado por la bruma del alcohol y mi torpeza, traté de disculparme como pude. Al fin crucé el lóbrego zaguán. Mi anfitrión me condujo hasta un patio enorme de tierra con huerto y un gran invernadero. Y sólo entonces, al escuchar los gritos de Leonora y atisbar la atrocidad que germinaba en el recinto acristalado, comprendí…

				


				Como Leonora, me he convertido en un híbrido extravío de las leyes naturales, un engendro vegetal ligado indisolublemente a la tierra, a esta tierra negra que ahora es mi sustento y mi prisión. Carezco ya de piernas: mi tronco se aposenta en un lecho de gusanos y nutrientes naturales. Ella, mi amor, corrió la misma suerte: encadenada al suelo bajo una apariencia de cítrico, el viejo monstruo la plantó en otro extremo de esta cárcel luminosa. Cada mañana extiendo los tallos y despliego mis hojas para que éstas capten la mayor cantidad de luz solar y consumar la fotosíntesis cuanto antes. Un ciego propósito me incita y me sostiene: lograr que mis raíces lleguen algún día a encontrar las de Leonora. Tengo cientos de años por delante.
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      A su regreso del frente, muchos en Pett Level achacaron el cambio en el carácter de Epstein a los horrores de la Gran Guerra, especialmente los sufridos durante las espantosas masacres de Loos y Verdún. No dudo, desde luego, que aquel infierno de constantes bombardeos, de fango pestilente, de zanjas infestadas por las ratas (tan grandes como gatos), de hedor insoportable a pólvora y carroña, de lágrimas resecas, de insomnio y pesadilla, no dudo, digo, que pudiera ser la causa de tan drástica y total metamorfosis. ¡Cómo no habría de saberlo yo mismo si el eco de las bombas aún resuena en mis oídos!


      En efecto, los reclutas que servimos a Inglaterra en suelo francés y que, milagrosamente, logramos salvar el pellejo, dejamos la cordura sepultada en las trincheras junto a miles de cadáveres de uno y otro bando. Por si esto fuera poco, después de aquello, algunos —los mutilados, los que ya no servíamos para luchar— hubimos de sufrir un varapalo definitivo. A nuestro regreso, tras jornadas de penoso traqueteo en viejos carros, a través de la campiña, posteriormente apiñados en la lóbrega despensa de un carguero, nos aguardaba una atroz e inesperada realidad. 


      En tanto permanecimos en combate, y pese a la ingente correspondencia recibida durante aquel periodo interminable, nadie reparó en la sombra mortífera y larvada que el conflicto bélico proyectaba lejos de campo de batalla. Esposas, novias, madres, hijas, cientos de mujeres padecieron las secuelas de los químicos empleados en las fábricas de munición. Algunas murieron al poco tiempo, víctimas de una afección pulmonar; otras, quedaron monstruosamente desfiguradas, infértiles de por vida, teñido el pelo color sangre, bañada su piel por una costra azufrada, espesa como lava de volcán. 


    


    

      Tal fue por desgracia el caso de Helen, mi mujer. 


      Día tras día, su cuerpo acabó por marchitarse como la hoja en la antesala del invierno, y al cabo de un año de indecible agonía dejó para siempre este mundo. Que Dios me perdone, pero, lejos de llorar, me sentí reconfortado —¡tantas veces deseé el fin de aquella tortura!—. Por eso, una quemazón cicatrizante cauterizó mi alma cuando sus ojos, antes de quedar definitivamente hueros, se cruzaron con los míos por última vez.


      Bien distinta, sin embargo, fue la suerte que corrió la esposa de Epstein. A diferencia de Helen, Margaret era de natural robusta y vigorosa; no obstante, si los estragos del cloro y el fosfógeno no arruinaron su salud fue, sobre todo, gracias al puesto que ocupó en la fábrica —alejado de los hornos principales y, por tanto, de la nube cancerígena—. Cruel paradoja, ella más que nadie padeció las consecuencias de aquel capítulo final… 


      Pero volvamos a Epstein; al menos al Epstein que yo conocí.


      A principios de 1907, durante mi encuentro en Londres con el fundador del Rebel Art Centre —el pintor Wyndhan Lewis—, supe del importante encargo que la Asociación Médica Británica acababa de hacer al artista americano Jacob Epstein: un grupo escultórico compuesto por dieciocho figuras humanas, todas de enorme tamaño, que realzara su nueva sede en Strand. 


    


    

      Por aquel entonces el escultor residía en la metrópoli, a la que había arribado dos años atrás. Con anterioridad, y tras dejar su Nueva York natal, ingresó en la Académie Julian de Paris y en la escuela de Bellas Artes, donde fue alumno destacado de Rodin. A tenor de todo ello, la obra en ciernes despertó en mí un vívido y profundo interés.


      Pasaron los meses. Por fin, mediada la primavera, fueron exhibidas al público las primeras cuatro efigies creadas por el genio neoyorkino. Las estatuas de Epstein me impactaron hasta lo más hondo. Crudas, vivísimas, despojadas de todo ornato superfluo, encarnaban una idea primordial, casi salvaje, del hombre y la mujer.


      Como era de esperar, se originó un revuelo desmedido. Y no sólo en los círculos artísticos. La sociedad londinense, de ordinario puritana y conservadora, no estaba preparada para una muestra de talento semejante y quedó escandalizada a la vista de esos cuerpos esculpidos con inusual naturalismo. 


      Tachada de obscena e inmoral, a tal extremo llegó la ira de sus muchos detractores que, andado el tiempo (completo ya el conjunto en la fachada del Strand), las tallas fueron cruelmente mutiladas. Y así, como símbolo patente de la esencia destructiva del hombre, han permanecido hasta hoy en día.


      Antes de aquel nefasto episodio, Jacob y yo habíamos forjado una honda amistad. Fue el propio artista quien, a raíz de leer mis críticas en el BLAST, se presentó un día en la sede del periódico. De este modo lo conocí en persona. Poco más tarde me presentó a Margaret, su entonces prometida; yo hice lo propio con Helen y en seguida los cuatro congeniamos. Durante el periodo que ambas parejas compartimos en Londres, nos vimos con bastante asiduidad. ¡Qué remota, qué lejana queda ahora aquella época de paz!


    


    

      En el otoño de 1910 nuestras vidas abocaron derroteros diferentes. Yo regresé a la calma soñolienta de Pett Level y Epstein, tras recibir una misiva de Paris, retornó a Francia para acometer el encargo que habría de granjearle fama universal: la tumba de Oscar Wilde, cuya efigie alada, medio ángel, medio diablo, alberga el camposanto de Père-Lachaise.
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      Tres años más tarde, cumpliendo su deseo de echar raíces en un lugar tranquilo y, por qué no decirlo, guiados por mis sugerencias, Jacob y su esposa se afincaron definitivamente en la costa de Pett Level.


      Los Epstein adquirieron una antiguo inmueble de dos plantas situado en lo alto de Blacklands; desde allí, los días despejados, podían admirarse, a través del corredor acristalado, en primer plano, la bahía, y al fondo, como un cendal verde-brumoso, los riscos ancestrales de Cliff End. Jacob ocupó la planta de arriba, y en ella, a salvo del embate pertinaz del viento Atlántico, ubicó el escultor su taller.


      A partir de aquí, Epstein centró sus energías en un viejo proyecto que en su día hubo de aparcar. Una imagen recurrente, larvada al principio, pero que, con el tiempo, mudó en fijación para el creador, rondando su cabeza de continuo aquellos años de trabajo en la capital gala. Ahora, sin encargos a la vista que desviaran su atención, podría dedicarse en cuerpo y alma a plasmar, primero en escayola, y más tarde en metal, su anhelada escultura. 


    


    

      De la idea que bullía día y noche en la mente del artista tuve noticia por sus cartas. En ellas, Jacob refería su entusiasmo con la fabulosa evolución industrial que, en pleno amanecer del siglo XX, experimentaba el mundo; la cultura de la máquina, los avances en el campo de las ciencias, el desarrollo espectacular de la ingeniería, constituían, según él, una nueva era, fascinante y revolucionaria como pocas en la Historia. Criterios que, más tarde, tras unirse al movimiento vorticista, expondría con fervor en las reuniones del Rebel Art Centre, y que, justo es reconocerlo, la mayor parte del grupo compartíamos.


      Y así quedó patente en un número especial del BLAST, donde, en aras del impulso futurista y el cubismo, pregonamos un arte emparentado con el auge mecanicista.


      Prueba inequívoca, símbolo palmario de aquel sentir artístico, fue la obra creada por Epstein, Homo Machinae: una imponente figura en bronce de casi dos metros de altura, trasunto del hombre moderno, imagen híbrida de un ser mitad robot, mitad soldado, que aferraba con sus manos un martillo neumático como objeto alegórico del triunfo industrial. 


      Mientras, a miles de kilómetros, el odio anidaba en el corazón de Europa.


      Los británicos, así lo comprendí más adelante, pecamos de ingenuos, de complacientes, puede que hasta incluso de soberbios. A fin de cuentas, nuestro Imperio abarcaba una sexta parte del mundo y nuestra flota era temida en todo el orbe; imbuidos por la ciega arrogancia del poderoso no supimos ver más allá e ignoramos el fatídico reverso que el progreso tecnológico encubría. La vida se encargó de revelarnos la otra cara de la moneda, cruda, demoledoramente.


    


    

      En julio de 1914 la paz del viejo continente saltó por los aires, quebrado su equilibrio en mil pedazos. Al margen del pasmo inicial, los días subsiguientes transcurrieron en calma (esa calma que, con frecuencia, precede a una feroz tempestad); nada apuntaba al fatal desenlace: todo siguió, en apariencia, como siempre. Digo en apariencia porque, pese a la creencia de que todo acabaría en Navidad, a medida que las tropas alemanas avanzaban hacia Francia —aliado británico tras la firma de la Entente Cordiale en 1904— la ansiedad ya se palpaba en las calles de Pett Level.


      Y estalló la tempestad. 


      Espoleado por la inminente invasión de las huestes germanas, Albert I, rey de Bélgica, pidió ayuda a nuestro soberano, George V. 


      El cuatro de agosto de 1914, a medianoche, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. ¡Ay de aquellos que sentimos regocijo al combatir por nuestra patria; qué pronto apagó la barbarie esa flama enardecida!


      Previamente, un mes antes de estallar el conflicto, la National Gallery de Londres acogió una exposición de autores vinculados a la escuela vorticista. Amén de algunos cuadros y esculturas, la pieza estrella del evento fue sin duda el Homo Machinae de Epstein (así lo atestiguó de forma unánime la prensa londinense). Por eso cuando, avanzado ya el otoño, Jacob dejó el grupo y mutiló sin compasión su obra maestra —segando de cuajo el martillo neumático, cortó al robot-soldado las dos piernas y un brazo— causó una verdadera conmoción, no sólo entre las filas vorticistas, sino también entre los muchos seguidores (dentro y fuera de Inglaterra) que admiraban su talento. 


    


    

      Y es que, para Epstein, la noticia del brutal desquite alemán en Bruselas —600 inocentes fueron fusilados a la vez el 14 de agosto—, y, más tarde, la visión de los heridos destrozados que volvían del frente occidental, supuso un durísimo revés en su conciencia, generando un rechazo visceral hacia el apogeo técnico que antaño alabara. Resultó que la industria (aquella misma industria floreciente que aupara el desarrollo de los pueblos) forjaba en la sombra un vastísimo arsenal de muerte y destrucción: aviones, buques, tanques, submarinos, cañones, granadas, morteros, bombas químicas… Armas fabricadas a una escala sin precedentes, ingenios de catástrofe y terror que nuestros ojos, velados por el brillo del progreso, fueron incapaces de atisbar. 


      El gobierno inglés declaró hallarse ante la mayor emergencia en la historia del Reino Unido. Armada y ejército se movilizaron de inmediato; seguidamente lo haría la población civil. 


      A finales de diciembre de 1914, un contingente de casi un millón de voluntarios partimos hacia territorio francés. En mi caso —no me avergüenza reiterarlo—, lo hice con orgullo por servir a mi país. Para Jacob, en cambio, la decisión fue mucho más difícil: británico de adopción (nacionalizado al casarse con Margaret), roto para siempre su ideal, asqueado hasta la náusea por los crímenes germanos, instigado por sus amigos parisinos y el sentir de todo un pueblo, se debatía en su fuero interno entre la repulsa, el miedo, el asco y el deseo inconfesado de aplastar al enemigo. 
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      Medallas, honores, pensión vitalicia… ¿De qué me sirve todo eso? ¿Qué puede importarme ahora? Perdida mi fe en el Hombre, sepultado todo lo que amaba, ya nada me puede consolar. Héroe, dijeron los periódicos; qué vacuo, qué estéril suena: cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo de haber sabido lo que yo. Es más, si obré como lo hice, no fue por valor, sino llevado por un miedo indescriptible hacia el desconocido que ocupaba el primer piso en la vivienda de Blacklands. 


    


    

      Pero no adelantemos acontecimientos. Antes debo referirme al funesto episodio que causó la mutación de Jacob Epstein. 


      Sucedió en el invierno de 1916, durante la espantosa batalla de Verdún, al nordeste de Paris, en la frontera franco-belga. Consciente del valor simbólico y estratégico que esta plaza tenía para los franceses, Erich von Falkenhayn, Jefe del Estado Mayor alemán, decidió tomarla a cualquier precio. Verdún era (antes de ser devastada por la barbarie) una enorme ciudadela fortificada del siglo XVII, rodeada por tres anillos concéntricos que ocupaban una superficie de dieciocho kilómetros cuadrados, a lo largo de los cuales, estratégicamente emplazados, se alzaban veinte fuertes defendidos por trincheras, reductos y alambradas; las torres, en su mayoría, estaban equipadas con artillería y cañones, tanto arriba (en las troneras), como a ras de tierra (listas para el asalto); algunas, sin embargo, desmanteladas a mediados del siglo XVIII, resultaban vulnerables, pues las obras nunca se acabaron por completo.



      Mientras el ejército británico se desplegaba en dos frentes al norte y sur del río Somme —bajo el fiero e incesante martilleo de las bombas—, nuestro batallón fue enviado a reforzar las posiciones galas en Verdún. Jacob y yo formábamos parte de aquella guarnición de jóvenes soldados, sobrevivientes a la fiebre, la disentería, y el fuego cruzado en las inmundas trincheras de Loos.


    


    

      Dieciséis días tardamos en llegar a Verdún. Dieciséis días contemplando el mismo paisaje yermo y calcinado, caminando entre la ruina, el silencio, los escombros y los muertos que infestaban el paisaje como larvas retorcidas; dieciséis jornadas de marcha sin descanso, sin apenas alimento, avanzando como bestias harapientas al umbral del mismo infierno.


      Visible la silueta de la enorme ciudadela, recortada sobre un horizonte sucio, la tarde que cruzamos el río Mosa, a los pies de Verdún, más que humanos, parecíamos fantasmas de carne y hueso, heraldos de la muerte que sembraba la tierra de cadáveres pestilentes.


      La línea enemiga circuía Verdún a ambos lados del Mosa. Con anterioridad, las tropas del Káiser habían excavado una formidable red de trincheras que superaba con mucho a las francesas, poco profundas y sin cementar. De este modo, el ejército alemán convirtió las galerías subterráneas en cuarteles generales, centros de comunicación, instalaciones médicas, almacenes de munición y barracones. Von Falkenhayn mandó construir una vía férrea para el suministro de munición, alimentos, y cualquier material necesario en la ofensiva. 


      Entre tanto nuestro escuadrón, a las órdenes del comandante Driant, se dividió en dos contingentes, apostados los mejores tiradores en los fosos, guarecidos los demás —civiles alistados como Jacob y yo mismo— en las entrañas del fuerte Douaumont, en pleno corazón de la ciudad amurallada.


      El frío amanecer del 21 de febrero, amortajada Verdún en niebla espesa, la artillería alemana rompió al fin la quietud escupiendo haces de fuego compulsivos, tiñendo la mañana de humo, sangre y horror. Nueve interminables horas duró aquel primer ataque que arrasó por completo la primera línea aliada y enterró vivos a cientos de soldados. 


    


    

      Al caer la noche, las huestes de Von Falkenhayn hendían nuestra línea defensiva como arietes del averno. Con el nuevo día surgió, entre la bruma, cual turba de dragones infernales, la infantería alemana, calcinando todo a su paso, proyectando hacia delante sus letales lanzallamas. La columna de fuego avanzaba hacia Douaumont devastadora, insaciable, engullendo cuantos hombres ofrecían resistencia inútilmente. Soplando a ráfagas del oeste, se levantó un viento cuajado de aullidos trágicos, de hedor a carne chamuscada, de pólvora y metralla, de muerte y destrucción. 


      Desbordado por tan cruenta embestida, el comandante Driant ordenó a sus oficiales replegarse. Muchas vidas se perdieron en aquella retirada apresurada; entre ellas la del propio comandante, alcanzado a las puertas del fortín por la metralla. En menos de veinticuatro horas, las huestes alemanas cercaban ya el corazón de Verdún.


      Resistimos cuatro días. La mañana del 25 de febrero irrumpió en las entrañas de Douaumont una tropa de asalto, la temible élite de Brandeburgo. 


      Tras una madrugada agotadora, yo trataba de reponer fuerzas junto al grueso de mi guarnición. Una sala subterránea, de techo abovedado, hacía las veces de dormitorio principal. Decenas de catres se apilaban por doquier en su interior. Allí quedábamos tendidos los hombres, muertos de frío y cansancio, a salvo del bombardeo exterior. 


      De pronto, viniendo desde el fondo del pasillo, escuchamos un grave estruendo; la tierra tembló y el laberinto subterráneo pareció estremecerse con los ecos de un obús; luego, sin tiempo para reaccionar, se oyeron unos pasos: tras la reja vislumbramos tres soldados alemanes armados hasta los dientes, cubiertos de polvo, hierático su rostro de mármol. «Todo ha terminado», pensé, y al tiempo que las lágrimas bañaban mis mejillas se dibujó en mi mente la dulce sonrisa de Helen. Sin embargo, el enemigo tenía otros planes: los germanos se hicieron con las llaves del refugio y, tras despojarnos de las botas y el traje de campaña, nos dejaron confinados bajo tierra.
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				Cautivo en las sombras, yerto por el frío y la humedad, medio ciego por la espesa penumbra —los alemanes cortaron el suministro eléctrico antes de marcharse—, perdí la noción de mí mismo; después, a medida que las horas transcurrían y los hombres semejaban una jauría de perros rabiosos, me abandonó toda esperanza de salir de allí con vida. De todas las angustias de la guerra, de todos los horrores padecidos, nada es comparable a los aullidos proferidos por aquella turba demencial, hambrienta y desesperada.

				A Jacob lo di por muerto (abatido seguramente por las balas alemanas), pues, en el momento del asalto, él se hallaba fuera, apostado en las torretas del fuerte, defendiendo Douaumont de los ataques enemigos. 

				Sumido en tan funestos pensamientos, aguardaba —deseaba con toda mi alma— el final de aquel suplicio. Rendido, entregado ya por completo, sentía consumirse poco a poco la exangüe llama de mi existencia. Entonces, mezclada con los gritos de histerismo y agonía, se oyó, a corta distancia, el eco pertinaz de una llamada. Contuvimos la respiración en una expectativa anhelante. La voz, una voz grave, de timbre inquisitivo, se propagó a través de la negrura. Muy pronto se le unieron otras más. Reavivados de súbito ante la perspectiva de un rescate milagroso prorrumpimos en salvaje griterío. Replicaron los soldados que avanzaban por el túnel —su voz más y más cerca—; al cabo las linternas derramaron su luz ámbar sobre aquella mezcolanza de fantasmas demacrados. Se oyó un disparo sordo y, al fin, la puerta de la celda-dormitorio quedó franca. Librados in extremis de la más aciaga muerte, rompimos a llorar como criaturas. Recuerdo cómo, sacando fuerzas de flaqueza, ayudé a un joven escocés a incorporarse, y cómo, arrasados en lágrimas, ambos nos fundimos en una trabazón húmeda, febril, conmovedora. 

			

			
				Fuimos trasladados sin demora a un hospital de campaña levantado sobre el patio de armas —ahora en ruinas— del fortín. Por encima, una costra de nubes compactas emborronaba el cielo de Verdún. Aquel mismo cielo que, a menudo, dejaba escapar copos de nieve, borrando con mansa cadencia las huellas de la barbarie, encaneciendo los escombros salpicados por doquier sobre la tierra. 

				Aún convaleciente, mis ojos sondearon el pabellón de heridos lecho por lecho en busca de una cara conocida. Indagué, con el corazón galopante, acerca del posible paradero de Jacob y el resto de artilleros. Un oficial confirmó mis peores augurios, refiriéndome la infructuosa búsqueda de supervivientes bajo los restos de la cañoneada fortaleza. Lo más extraño, sin embargo, fue que no se halló cadáver alguno, ni arriba, en los cubos cercenados, ni abajo, sepultados bajo el manto de sillares negreados por el signo de las bombas. 

				Tras la caída de Driant, el mando del ejército francés recayó en el general Pétain. Su llegada resultó providencial para las tropas aliadas y marcó un punto de inflexión definitivo, no sólo en la contienda de Verdún, sino en el futuro devenir de la Gran Guerra. 

				Los días subsiguientes, atravesando la «carretera sagrada», arribaron al corazón de la ciudad los ansiados refuerzos: cañones de artillería, vehículos de combate, víveres, suministros médicos y, sobre todo, cientos y cientos de soldados listos para el contraataque. Con ello, la moral del ejército galo —maltrecha tras la ofensiva de Von Falkenhayn— subió muchos enteros. Por entonces se hizo popular la célebre consigna «¡No pasarán!». 

			

			
				


				Evoco el siguiente episodio —que habría de ser el último en la contienda para mí— con una mezcla de tristeza, asco y horror.

				Vencidas las secuelas del frío y el hambre, me enrolé como voluntario en un destacamento cuya misión consistía en abrirse paso a través de las trincheras hasta dar con el complejo subterráneo excavado por las tropas del Káiser y, una vez hallado, detonar aquella red mediante cargas explosivas. Previamente, merced al poder destructivo de sus cañones, la artillería francesa había hecho retroceder a los cada vez más exhaustos germanos.

				Partimos de Douaumont muy temprano, cubiertos a retaguardia, aprovechando la brecha abierta en el frente occidental. La turbia luz tamizaba el paisaje en un blanco lívido de luna, sin sombras ni relieves. Casi imperceptibles, comenzaron a descolgarse menudos copos del cielo, sin prisa, ajenos a la marcha acelerada de la tropa. Tras un buen rato de carrera sin respiro, dimos por fin con las trincheras —abandonadas— del enemigo. Descendimos por una escalerilla, y ya en su interior nos deslizamos como ratas a lo largo del foso, sorteando cada poco un despojo maloliente y calcinado. A uno y otro lado, los muros revestidos de cemento supuraban el aroma inconfundible de la muerte.

				Llegamos al final de la zanja. Allí, ramificándose en dos túneles, se accedía al interior del entramado. Sin pérdida de tiempo, repartimos las cargas y nos dividimos en dos grupos. 

				Galería adentro topamos con una puerta de acero. Con no poco riesgo de ser descubiertos, conseguimos finalmente derribarla. Aguardamos en silencio. A primera vista la galería parecía totalmente desierta, como si, también allí, los alemanes hubieran dejado el camino expedito al ejército aliado.

			

			
				Pronto cambiaría, sin embargo, nuestra impresión inicial. Alertados por el súbito brillo de una luz blanca, a menos de diez metros, avanzamos con la máxima cautela (el cañón de los fusiles apuntando a la boca del lobo), recorriendo el breve trecho que distaba del fulgor.

				En ese instante efímero en que todo alrededor se desdibuja, en que el miedo y el instinto operan al margen de la voluntad y el hombre se convierte en autómata alienado, en ese justo instante franqueamos el cuartel del enemigo.

				Aquel impresionante laberinto, sospechosamente silente, disponía de iluminación eléctrica en el techo, y su níveo resplandor hacía visible a izquierda y derecha un grupo de estancias regulares, alineadas con precisión geométrica. Mi primera reacción —supongo análoga en los otros— fue de intenso y profundo asombro. Mas en seguida deseché esta ligereza, pues, si queríamos salir airosos de aquel agujero, cada segundo perdido jugaba en nuestra contra.

				En este punto empezamos a colocar estratégicamente los explosivos.

				La atmósfera del túnel parecía electrizada, poblada de zumbidos inquietantes. Hasta el aire, un tanto enrarecido, quedaba allí en suspenso, a la espera de un incierto desenlace. 

				Desenlace que, por desgracia, no tardaría en producirse. 

				Listas ya las cargas, sólo nos restaba desplegar el cable conectado al detonador. Entonces, sin saber cómo ni de dónde, un alud de proyectiles escupió su furia homicida sobre nosotros, los intrusos. Pespuntearon las balas el conducto subterráneo a quemarropa, con violento y brutal estrépito. La lluvia de disparos nos cogió por sorpresa, cual ratones en una trampa, sin margen para la huída.

			

			
				A los gritos iniciales de dolor, el aullar fruto del pánico y la caótica desbandada (en torpe, vano intento de escapar), siguió, pasada la ráfaga letal, un silencio espeso y opresivo. Sentí de pronto un zarpazo lacerante, un atroz desgarro que me hizo tirar el fusil. La muerte aferró mi brazo diestro —amputado después a causa de la gangrena— con dedos de fuego. Acuciado por el instinto más primitivo corrí en pos del acceso como una bestia herida, lanzado hacia el resquicio claroscuro, distante umbral de salvación.

				Quizá hubiera sido mejor morir allí, sombra en las entrañas de la tierra, despojo más en aquel pudridero de hombres. Desde entonces, no ha pasado un solo día sin que me haya cuestionado mi destino y, con el mío, el de toda la Humanidad.

				


				5


				Quiso la fortuna —o tal vez la fatalidad— que no fuera rematado al intentar escabullirme. Al contrario, los disparos cesaron por completo. Más tarde entendería el por qué de aquella insólita inacción. 

				Me capturaron apenas eché a correr. Al fondo, inalcanzable ya, quedaba la boca del laberinto. Después se oyó una voz áspera bramar en alemán. A mis ojos todo adquiría un tinte más y más sombrío. Bañado en mi propia sangre, envuelto en oleadas de agudísimo dolor, los soldados me arrastraron hasta una de las salas, galería adentro. 

				Si bien no comprendía los motivos, al principio (el olor a alcohol y desinfectante se venteaba desde lejos) pensé que me conducían a la enfermería. Pero apenas traspasé el umbral de aquel recinto, un nido de escorpiones se agitó en mi corazón. 

			

			
				La estancia era, en realidad, un quirófano. Dos lámparas negras, semejando arañas descolgadas de sendos hilos, pendían del techo, nimbando el mobiliario de un aura radiactiva. Paredes y baldosas desprendían por su parte un reflejo límpido, aséptico, ligeramente glauco. A un lado, dispuestos con rigor sobre un estante, se alineaban recipientes de toda índole, y debajo, un armario acristalado custodiaba el puntiagudo y refulgente instrumental. Al menos parte del mismo; porque, a la derecha, contigua a un pilón con dos grifos, una lustrosa autoclave expelía nubecillas de vapor. Lo cual implicaba, con toda certeza —y esto avivó mi pulso con violento frenesí—, el uso reciente de aquellos pavorosos utensilios. 

				No obstante mi creciente agitación, la debilidad causada por la pérdida de sangre y el sudor que enfriaba poco a poco mi organismo, la imagen de aquel artefacto apenas fue un preludio del horror. Horror que eclosionó en el fondo de mi alma tan pronto reparé en la mesa de operaciones —devenida butaca merced al engranaje de manijas, volantes, palancas y pedales que cercaban la camilla— y en el hombre reclinado sobre ésta. Mitad estupefacto, mitad horrorizado, mis ojos enfrentaron otros ojos, ¡los ojos de Jacob Epstein!, ¡los ojos del amigo al que había inhumado mentalmente! La impresión, de tan honda, me encharcó los dobleces del alma, y, al borde del derrumbe físico y mental, las lágrimas pugnaron por emerger.

				Pero no lo hicieron. No pudieron siquiera aflorar. Jacob —aquel Jacob— me miraba vidriosamente, como un valle envuelto en sombras, sin ver; era como si aquellos ojos se asomaran a través un pozo lóbrego, testigos de un abismo indescifrable, ajenos por completo a la cruda realidad. La misma realidad que a mí me aplastaba con su peso y que, a cada momento, añadía una nota de oscura e inquietante incertidumbre. 

			

			
				Y allí seguía yo, exánime, inmóvil cual efigie cincelada en el taller del propio Jacob, imantado por una atracción obsesiva, incapaz de apartar la vista de aquellos ojos —antaño afables— del artista americano. 

				Una voz, a mi espalda, me arrancó de aquella extrema fijación. Se trataba sin duda de la misma voz autoritaria que oyera en el túnel. Como ya sucediera con anterioridad, dos esbirros me prendieron con rudeza y un tercero (el dueño de la voz) me miró a través de los cristales redondeados de sus lentes, se dirigió al armario y, tras abrir un estuche, extrajo una jeringa ya cargada. Por puro instinto, y aún a sabiendas de lo inútil de mi empeño, luché por liberarme de las manos que me asían como garfios. A cambio recibí una descarga lancinante en el brazo malherido. Aullé, grité, maldije… Cuando quise darme cuenta, la punta de la aguja se hundía bajo mi piel y un fluido ponzoñoso irrigaba mis venas propagándose a través del torrente sanguíneo. 

				La cabeza empezó a darme vueltas y, al tiempo, sentí la irrefrenable acometida de una náusea: focos, estantes, armario, camilla, aquel Jacob ausente… imágenes de pesadilla que desfilaban por mi mente a toda prisa para luego desdibujarse, cubiertas por un velo plúmbeo, emborronadas por el turbio abandono de la inconsciencia. 

				Nublada la vista, mis últimos recuerdos —antes de sumirme por entero en el olvido— corresponden a una serie de sonidos enlazados: el estruendo repentino de una bomba, la tumultuosa barahúnda, el martilleo pavoroso de las balas silbando en derredor, el lacerante crujir de los cristales, los gritos apremiándome a salir…

			

			
				Desperté del coma con el peso de un letargo acibarado, lastrado por las sombras de un desmayo obscuro, en absoluto reparador. Para entonces llevaba ya tres días postrado en un camastro acorchado y pestilente. Tres días a caballo entre la vida y la muerte, debatiéndome entre el mundo de los vivos y un ignoto más allá. 

				Mi impulso inicial (tan pronto alcé los párpados) fue ladear la cabeza y echar un vistazo alrededor. Así que empecé a girar el cuello lentamente, primero a la derecha y luego a la izquierda. De improviso, mi vista recayó sobre la faz de Jacob Epstein, el cual, echado de costado sobre un lecho adyacente, me hincaba dos pupilas hoscas, fúlgidas, cargadas de una insólita crueldad. En ese momento me poseyó un terror paralizante, fatal cual picadura de escorpión. Luego sobrevino un largo silencio. Silencio de miradas frente a frente —crispada la mía; dura, despiadada la suya—. Intervalo suficiente para columbrar qué clase de métodos quirúrgicos (aviesos, en todo caso) habrían empleado los germanos con mi amigo. Lapso en que, visibles las huellas de la memoria, evoqué con repugnancia los sucesos acaecidos poco antes de adentrarme en los recodos de la noche sin final. Y así, poco a poco cobró forma en mi cerebro la estampa del quirófano escondido en la garganta del averno…

				Hasta que un sencillo gesto —tan simple como apartar el pelo de la frente— acompañado de una honda punzada, detuvo en seco mis elucubraciones. Donde siempre hubiera un antebrazo se plasmaba ahora la atroz certidumbre de un vacío, la inasumible pérdida de un miembro que, aunque invisible, casi podía sentir, desplazar, resistiéndome a darlo por perdido para siempre. 

			

			
				Zarandeado por tal cúmulo de angustias me arrojé en los brazos de una duermevela ennegrecida. 

				


				*  *  *

				


				A principios del verano de 1916, escoltados por un destacamento galo, los británicos heridos en combate —inservibles ya para la batalla— fuimos enviados de regreso a nuestra patria. Tras una emocionada despedida, emprendimos un largo y tortuoso viaje en carro hasta Calais; allí embarcamos en un buque de carga que habría de llevarnos a través de un brazo del Atlántico hasta el puerto de Dover, ciudad donde una veintena de excombatientes subimos al ferrocarril que bordeaba el sur de Inglaterra. Al cabo de unas horas divisamos la escarpada orografía de Cliff End: la locomotora chirrió con estridencia y su queja de zapatas friccionadas se expandió a través de la costa hasta quedar el tren varado por completo en la estación de Pett Level. Finalmente, envueltos en fumarolas de vapor, dos pasajeros nos apeamos del vagón atestado. 

				En efecto, durante todo este periplo soporté la embarazosa compañía de un vecino desabrido. Como si fuera mi propia sombra, Jacob me seguía a todas partes. Dondequiera que yo fuera, sentía su presencia muda y taciturna tras de mí. En el caso de Jacob, los médicos del frente recomendaron su repatriación dado «el fuerte shock traumático» que sumía al artista en una especie de letargo emocional.

			

			
				A pesar de su, ya por aquel entonces, extrema debilidad, la pobre Helen trató de consolarme como pudo. Pero al margen del mazazo que supuso en mi ánimo el notable deterioro de mi esposa y de hallarme la mayor parte del tiempo enfrascado en su cuidado —así lo hice hasta el día de su muerte—, el peso de un pavor funesto filtraba día a día su veneno en mi interior. Máxime cuando, al cabo de unas semanas, Margaret se presentó en nuestra casa con ostensibles muestras de agitación y, tras hacerla pasar a mi estudio (no quería preocupar más a Helen) me refirió, mechado su relato de sollozos, la cada vez más anómala conducta de Jacob y su pánico creciente, insoportable, hacia ese hombre al que no reconocía y a quien, según me confesó poco después, había sorprendido mascullando algunas palabras (las primeras, que yo supiera, desde que fuera rescatado en el subsuelo de Verdún) pronunciadas en una lengua diferente del inglés.

				A medida que Margaret se desahogaba, sentía yo un peso de plomo en cada músculo del cuerpo; sus frases eran como dardos clavándose en el pecho, quebrando mi tambaleante entereza, al límite de lo que un cerebro humano es capaz de resistir. Aquella última frase, en concreto, echó por tierra mi frágil presencia de ánimo, destapando los temores que vanamente había pretendido soterrar. 

				Dudo si en alguna medida apacigüé su nerviosismo; más bien pienso que acentué su pesadumbre con mi mal disimulada turbación. En todo caso, a esas alturas yo ya estaba envenenado por un miedo ineluctable, reptante, atroz. 

				


				6

				Prometí visitarla en breve. Luego se marchó, y yo rumié mil conjeturas en la soledad de mi cuarto, a cual más delirante y espantosa. Aquella noche el sueño no vino a buscarme; insomne, mortificado por la ahogada respiración de Helen, di vueltas y más vueltas en la cama mientras las horas, larguísimas, parecían suspendidas en perpetua oscuridad. 

			

			
				Agotado por la falta de descanso, cumplí lo prometido y, al día siguiente, acudí a la vieja casa de Blacklands. Lloviznaba. Una niebla algodonosa envolvía la bahía y sus contornos encapotando el paisaje de un gris opresivo. Atravesé las calles, apenas transitadas, y enfilé la senda que culebreaba por el cerro tapizado de helechos, ortigas y toda clase de hierbas silvestres. Mojado de pies a cabeza —la lluvia acentuaba su manso repiqueteo—, me guarecí en el soportal de la vivienda. De pronto las fuerzas me flaquearon. Respiré hondo, varias veces, sin el menor resultado. Allí libré mi propia batalla, clavado ante la puerta, titubeante, sin decidirme a golpear el llamador.

				Dos aldabonazos conmovieron los entresijos del, hasta entonces, silencioso zaguán. Tras el vano de la puerta, entreabierta, asomó una Margaret sensiblemente demacrada, apremiándome a pasar con impaciencia; en su rictus se marcaban los estragos de la angustia y el recelo: cual pócima fatal, aquella persistente desazón la consumía a cada instante. ¿Cómo dar con un antídoto cuando —sabiendo lo que sabía, o más bien, intuyendo los abyectos propósitos del Káiser— análoga zozobra me abrasaba las entrañas? ¿Cómo revelarle mis sospechas sin hundirla aún más en un piélago sin fondo? 

				Los acontecimientos posteriores, y, con ellos, el crimen del que, para mi desdicha, fui protagonista, se precipitaron a raíz de las portadas que inundaron los periódicos avanzado el mes de septiembre de 1916.

			

			
				Estrenado el otoño, la prensa se hizo eco del discurso que el rey pronunció en Trafalgar Square ante una multitud enfebrecida, proclamando su intención de homenajear a los soldados malheridos en el frente occidental; motivo por el cual, en breve, el monarca emprendería un viaje oficial de costa a costa. Alto en el extenso recorrido, la bahía de Pett Level fue incluida entre las zonas que George V honraría con su presencia. 

				Al tiempo que volaba la noticia y el gobierno del condado se volcaba en preparar tan solemne acontecimiento, Jacob Epstein rompió su abulia silente y, para asombro de todos (en especial el mío), se enfrascó en un nuevo proyecto escultórico. Por entonces, dado el inmisericorde empeoramiento de Helen, mis visitas al hogar de los Epstein se hicieron más infrecuentes. 

				Aquel giro inesperado en la conducta del artista hizo retoñar la esperanza en mi maltrecho corazón. Y así fue —o así lo quise creer— hasta que el horror mostró su aviesa naturaleza, despojado ya de toda máscara o disfraz.

				En el curso de los días venideros tres sucesos compondrían un paisaje de tensión devastadora. Hechos que, cual piezas de un rompecabezas, al encajar, fueron revelando un siniestro panorama.

				Primero fue la carta. La misteriosa misiva remitida —así lo atestiguaba el matasellos, según me aseguró Margaret— desde Lieja. Segundo, el contumaz mutismo de Epstein al respecto y mi descubrimiento fortuito, en la boca del horno, de un fragmento de papel carbonizado en cuyo extremo aún podían advertirse algunas cifras. Y tercero, la ingente cantidad de material químico (llegado en un carguero holandés al puerto de Newhaven) que el escultor adquirió en esas fechas. 

			

			
				En lo sucesivo, el acceso al taller nos fue vedado de manera taxativa. Epstein se negó a recibir cualquier visita en tanto su obra no estuviera concluida; lo hizo en tono seco y monocorde, con un acento impropio, como si tuviera dificultades para expresarse en su lengua materna. 

				De este modo, el artista pasó varias semanas trabajando día y noche, encerrado a cal y canto en su sanctasanctórum. 

				En cuanto a mí, tal caudal de incidentes disparó mi nerviosismo hasta un extremo intolerable. La certeza de que algo insano germinaba en las entrañas de Blacklands se encajonó en mi cerebro secretando su obsesiva recurrencia un día sí y otro también. Ignoro por qué no enloquecí; es posible que en realidad sí lo hiciera y, como válvula de escape, mi mente decidiera poner fin a semejante adversidad. Visto con perspectiva, comprendo que fue Helen quien mantuvo mi cordura ligada —con un cabo delgadísimo— al mundo exterior. 

				


				


				La imponente estatua de Jacob —versión remozada de su denostado Homo Machinae— presentaba dos variantes respecto al modelo primigenio: de un lado, el rostro de la figura, cuya faz, magistralmente esculpida, recreaba las facciones de George V en actitud desafiante; del otro, el material utilizado, pues la pieza fue vaciada en escayola (cosa rara, pues el Jacob del pasado optó siempre por la piedra o el metal). 

			

			
				Tan pronto dio los últimos retoques, Epstein donó al pueblo la escultura con el fin de ser expuesta, como deferencia hacia el monarca, durante su visita, en el centro de la plaza de Pett Level. Naturalmente las autoridades acogieron con júbilo la concesión de una obra tan valiosa y afamada.

				Al fin llegó el gran día. La agitación se palpaba en las calles del pueblo trocando quietud por bullicio, alterando inusitadamente su cadencia de oleaje sosegado. Un gentío multiforme y expectante se agrupaba en torno a la gran plaza y sus arterias; por encima, colgados de balcones y fachadas, flameaban gallardetes, guirnaldas floridas y cientos de banderas con insignias patrióticas. En el núcleo del espacio rectangular, asentada sobre un pedestal de piedra, se alzaba la imagen gigantesca del robot-soldado. 

				Escenario de la ceremonia, coronaba aquel despliegue un formidable pabellón anejo a la escultura, en cuyo estrado descollaba el sitial del soberano; y, contiguo a la tribuna, se alineaba un pequeño graderío destinado al grupo de excombatientes. 

				Admito que me sentía halagado, mas, al tiempo, no dejaba de pensar en los millares de vidas arrancadas de raíz por la cruenta mano humana. Hombres y mujeres que al igual que Helen, también dieron la vida por su patria, tan dignas ellas de encomio como aquellos que empuñamos un fusil. En efecto, no olvidé a mis compañeros; a los quizá todavía combatiendo, y sobre todo a los caídos, a quienes el destino abandonó entre despojos de inmundicia. Jamás he podido arrancarme la visión de los gusanos dando cuenta de esos cuerpos enfangados, retorcidos, arrojados a las fosas como pasto de alimañas… 

			

			
				Todo esto remembraba bajo una fría luz de amanecida cuando los homenajeados arribaron a Pett Level provenientes, casi todos, de los pueblos y ciudades colindantes. 

				Un comité de bienvenida —del que Jacob y yo, en calidad de anfitriones, formábamos parte— se encargó de recibir con gentileza, primero al séquito Real, y, acto seguido, al conjunto de tullidos en cuyos ojos avejentados advertía yo un triste y fiel reflejo de mí mismo. Sin embargo, aquella recepción estuvo marcada por la ausencia inopinada del artista americano. 

				Me poseyó un luctuoso desaliento. Azorado, sin saber cómo explicar este notorio menosprecio hacia el monarca, comencé a desfilar estrechando manos (o abrazando cuando éstas faltaban) ante una hilera de hombres fragmentarios; luego, con un puñal hundido en la boca del estómago, pedí permiso para ausentarme e ir en busca de Epstein. 


				7

				La casa de Blacklands se recortaba sobre el cielo como un monstruo anestesiado. Su mudez de tumba daba pábulo a las más fúnebres lucubraciones, exacerbando aquel peso que me ahogaba sin remedio. De pronto mi corazón se paró en seco: un grito desgarrado de agudo terror se oyó en el interior de la vivienda. Queja que cesó casi al instante, seguida por un golpe seco y, otra vez, el silencio. 

				Llamé con insistencia, enérgica, violentamente, añadiendo fuertes voces a los golpes; nadie, sin embargo, acudió a abrir la puerta. 

				A la espalda del edificio había un jardincillo cercado por muros de piedra. Sin demora, me lancé en pos del mampuesto, trepé a lo alto —haciendo un esfuerzo sobrehumano— y me dejé caer al otro lado de la tapia. Magullado por la caída, entré en la cocina y desde allí, a través de la vetusta escalinata, accedí a la planta superior.

			

			
				Una raya de luz blanca se colaba por la grieta de la puerta, entornada, del taller. Olía a yeso, a arcilla, a piedra y metal, espesando la atmósfera con su halo de obrador característico. Empujé la hoja con el corazón en la garganta: en la estancia reinaba un caótico desorden; sobre la mesa de trabajo descansaba un complejo artefacto, una suerte de sistema telegráfico cuajado de cables, engranajes, bombillas e interruptores. Jacob ajustaba el artilugio con pasmosa mano experta —en ese instante, me vino a la cabeza un artículo del BLAST sobre los éxitos de Nikola Telsa en el campo de la ingeniería robótica—. Entonces, súbita y devastadora, una imagen atrajo mi atención: tirada en una esquina como una muñeca de trapo yacía Margaret, su cuerpo dislocado, la mata de pelo cobrizo mechada de sangre. Con venenosa calma Epstein rió entre dientes, y un destello de crueldad brilló en sus ojos, fijos ahora en mí. «Todos morirán, amigo mío; la guerra no ha acabado», fueron sus crípticas palabras. «¡¡Asesino!! ¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Qué hicieron contigo esos malditos alemanes?», aullé en un rapto de furor inusitado. No pude, no quise contenerme por más tiempo. Presa del odio, quizá también del pánico, me abalancé sobre el sanguinario usurpador. Éste se vio sorprendido ante mi rauda maniobra e hizo ademán de sacar un arma de su viejo guardapolvos; al cargar yo, la pistola se le escurrió entre los dedos y salió despedida hacia un extremo del taller. Agarrados, ambos rodamos por el suelo como bestias en un abrazo furibundo, rabioso, mortal. 

				En el último momento, cuando Jacob me hundía sus manazas en el cuello, mis yemas tantearon un cincel. A punto de asfixiarme, hice presa con los dedos y, descargando mi furia salvaje, hundí la cuña en su cráneo. Cesó al punto la presión que me obstruía la garganta y el aire fluyó a trompicones a través de mi boca muy abierta. Un chorro de sangre manó por la espantosa incisión en la sien de Epstein, el cual se echó hacia atrás tratando de extraer el metálico aguijón mientras lanzaba imprecaciones y gruñidos de ultratumba. 

			

			
				Tan pronto me vi libre de su ataque, mis ojos descubrieron un martillo; tembloroso, lo aferré por el mango y, usando su cara plana, golpeé la cabeza refulgente del cincel clavado a medias, traspasando por entero el cerebro del artista. Jacob apretó las mandíbulas, cayó de espaldas y empezó a convulsionar, al tiempo que su labio inferior tiritaba espasmódicamente. Poco a poco su cuerpo fue aquietándose y por fin quedó flácido, exánime, completamente yerto. 

				


				*  *  *

				


				Varios policías, provistos de punteros y martillos, picaron con cuidado la figura de escayola ante la atónita mirada de una multitud sobrecogida. En las oquedades del robot, al fragmentarse, apareció —macabro embrión— un arsenal de explosivos capaz de hacer volar la plaza entera, listos, mediante un preciso sistema de ondas hertzianas, para ser detonados a distancia (usando el artilugio ensamblado en el taller).

				Los restos del gigante se desplomaron con trágico estruendo de torreón abatido. Cayeron los cascotes sobre suelo de la plaza conformando un montículo deforme y blanquecino. En la cima, asomaba la cabeza agrietada del Homo Maquinae, su faz boca arriba, mirando sin ver por unos ojos que encubrían la venganza más inicua, la farsa que sólo un consumado maestro en el arte del crimen sería capaz de pergeñar.

			

			
				



			









			

			
				EL TANATOPRACTOR

				


				


				


				


				


				


				El viejo reloj de agujas marca las cinco y media. Sentado en un banco de madera, Luis aguarda impaciente en el andén. Todavía falta media hora. Media hora para que al fin llegue el tren; media hora para dejar atrás su pesadilla…

				


				—Muy bien, pues ya hemos terminado con el papeleo; toma Luis, esta copia es para ti —el señor Sánchez-Mejías estrechó fuertemente la mano de su nuevo empleado y, mostrando su perfecta dentadura, añadió con voz paternal—: ¡Bienvenido a MÉMORA, muchacho! Ven, quiero que conozcas al resto del personal.

				


				La mayor parte de los viajeros prefieren esperar dentro, a salvo del viento racheado y húmedo que, soplando junto a las vías, azota inclemente el rostro del joven. 

				Luis recuerda perfectamente aquel día. El día que firmó su contrato. El día que Rodrigo Sánchez-Mejías le dio la bienvenida. El día en que todos (con aquella velada mueca de repugnancia impresa en su rostro) le felicitaron y estrecharon su mano por haber conseguido el empleo. 

				Eso fue antes de que todo se fuera a la mierda. 

				


				—Como sabes —prosiguió el señor Sánchez-Mejías—, nuestras instalaciones están situadas junto al tanatorio, lo cual es mucho más práctico y rentable para una funeraria —y guiñó un ojo cómplice, levemente adiposo, a Luis. 

			

			
				Tras el mostrador de recepción, una joven atendía el teléfono. 


				—Esta es Lucía, la primera en recibir a nuestros clientes —la chica, sin dejar de masticar chicle, sonrió y saludó con su mano libre; a renglón seguido, empezó a tomar notas en la agenda desplegada ante su mesa.

				Jefe y empleado se internaron por un pasillo alargado.

				—En esta zona tenemos los despachos de los coordinadores —uno a uno, Luis fue saludando a sus nuevos compañeros—. Bien; una vez que el expediente está metido en el ordenador —prosiguió el empresario como si diera un curso magistral—, ellos se encargan de revisarlo e imprimir las licencias para ir al registro civil. Allí cursamos dos trámites fundamentales para el negocio —y alzó su dedo índice apuntando a Luis—: Primero, dar de baja a la persona, y, segundo —ahora llegó el turno del dedo corazón—, obtener el permiso para completar nuestro servicio, ya sea entierro o cremación. Sencillo, ¿verdad?

				


				Luis jamás pensó que acabaría trabajando con difuntos. Pero, en la vida, nunca se sabe. Un buen día envió su currículum por internet —sin mucho entusiasmo, la verdad— al ver unas cuantas ofertas de empleo demandando auxiliares administrativos. Para su grata sorpresa, dos semanas más tarde recibió una llamada en el móvil. Le ofrecieron cubrir una baja de seis meses en DECESOS, una funeraria de Logroño. «Si las cosas van bien, podemos plantearnos la renovación», dijeron. 

				Meses más tarde, cambiaron de idea. 

				


			

			
				Superado el reparo inicial (que apenas duró unos segundos), Luis aceptó el trabajo. «No es que paguen mucho, pero mejor eso que nada, ¿no os parece?», dijo a sus amigos mientras lo celebraban. Y, seguidamente, ante el bombardeo de preguntas morbosas, respondió, un poco harto: «¡Ya os he dicho que no, joder!, ¡anda, dejar de dar por saco, graciosillos! ¡Yo sólo hago el “papeleo”, los “fiambres” ni los huelo!». 

				


				Por megafonía se anuncia la llegada del próximo tren con destino Madrid (prevista en 14 minutos, por vía seis). Luis se muerde las uñas; lentamente, echa a andar, revisa por enésima vez su billete y, estremecido por la fría corriente, atraviesa el túnel subterráneo en dirección a la vía anunciada.

				El accidente de Juanjo —el encargado de «arreglar» a los muertos— le abrió la puerta profesional más inesperada. Dijo «sí» sin pararse a pensar, tan sólo por «quedar bien» con el jefe. Luego hizo un curso de tres meses pagado por la empresa y, de este modo, poco a poco, empezó a familiarizarse con aquella profesión cuyo nombre parecía el título de una película de terror de serie B: tanatopractor.

				Al principio fue duro. Incluso vomitó más de una vez. Sin embargo, al cabo de un tiempo, estaba inmunizado por completo. Empezó a sentirse más cómodo, más seguro. Últimamente, cuando destapaba un cadáver, ya no sentía nada —«debo sufrir ataraxia», bromeaba consigo mismo—: ni miedo ni reparos de conciencia.

				


				Sólo unos pocos osados permanecen apostados frente a las vías. Al fondo, el aire arrastra el inconfundible repiqueteo de una maleta de ruedas. Luis fuma un cigarrillo mientras mira fijamente el panel de letras rojas sobre fondo negro: faltan ocho minutos. Aspira el humo con avidez y arroja el paquete vacío a la papelera.

			

			
				Un año más tarde, mientras ojeaba un periódico local, se topó con aquella atractiva oferta de trabajo, y, la misma mañana, envió su currículum sin dudarlo ni un segundo. 

				Rodrigo Sánchez-Mejías, director de la compañía funeraria MÉMORA —la más importante de Logroño—, entrevistó personalmente a Luis. Sentados en su pomposo despacho, aquél expuso al joven su intención de contratar a una persona «que estuviera empezando». Acto seguido, enumeró las condiciones de la plaza que ofertaban (mucho mejores de las que Luis tenía hasta entonces). 

				Todo salió a pedir de boca. Al día siguiente recibió la llamada del empresario riojano comunicándole que había sido seleccionado para el puesto de tanatopractor. Antes de acabar el mes, dejó DECESOS y firmó su nuevo contrato. 

				Así empezó el despegue profesional de Luis Davía. 

				MÉMORA, empresa nacional, tenía dieciocho empleados en Logroño cuando Luis se incorporó a la plantilla. Su parque móvil estaba compuesto por dos furgones especiales y cinco coches para entierros (entre ellos un Chrysler limusina recién adquirido en Italia). Su ubicación privilegiada —junto al tanatorio—, la dilatada experiencia en el sector y la reconocida profesionalidad dentro y fuera de La Rioja, hacían de ella una compañía líder en el «negocio de la muerte».

				


				Luis arroja al suelo la colilla aún prendida; ni siquiera se molesta en apagarla. Simplemente cierra los ojos y se cubre el rostro con las manos ateridas por el aire frío y cortante. Se estremece sin poder evitarlo. Mira otra vez al panel: cinco minutos.

			

			
				


				El nuevo empleado limpiaba, desinfectaba, vestía y maquillaba los cuerpos de los muertos que llegaban a sus manos. Lo hacía fríamente, con esmero y diligencia, sabiendo que, si lograba un rictus sereno y natural —como si el fallecido estuviera durmiendo—, «el último adiós» se haría más llevadero. Y, en este sentido, las familias podían estar «satisfechas» con su impecable labor profesional.

				


				El túnel subterráneo vomita una riada de viajeros envueltos en gruesos abrigos, bufandas y anoraks de montaña. Gradualmente, comienzan a desparramarse por el andén semejando una hilera de insectos rechonchos. 

				Allí está otra vez. 

				En la mente de Luis surge, como una cuchillada punzante, la imagen, la puta pesadilla que lo sigue a todas partes, el infierno que ha arrojado su vida por el sumidero…

				


				Esa noche, Luis tomaba unas bravas en la taberna del Laurel con dos amigos. Al oír el móvil, presintió que lo llamaban de la funeraria. Y no se equivocó. A veces sucedía. Alguien elegía el peor momento para palmarla, pero así era su trabajo. Apuró el vino de un trago —un rioja del año— y, tras desear a sus amigos «buena caza», caminó a buen paso hacia el tanatorio. En diez minutos se plantó ante el edificio de MÉMORA, cuyas letras luminosas centelleaban tras la fila de viejos árboles plantados, tiempo atrás, en la avenida.

			

			
				Luis bajó al depósito por la puerta trasera. Allí, su compañero Víctor, uno de los funerarios, colocaba el féretro de madera abrillantada. En el centro de la sala, tendido boca arriba, yacía el cuerpo desfigurado de una mujer. Maquinalmente, Luis abrió la taquilla, se cambió de calzado y se puso la bata y los guantes de látex. 

				—Un accidente de tráfico. La familia acaba de llegar —Víctor señaló el interior de una bolsa cuidadosamente doblada—. Nos han pedido que le pongamos el vestido y los zapatos que hay dentro. ¿Cuánto crees que tardarás? 

				Luis echó un vistazo al rostro de la joven. «Joder, menudo destrozo». De inmediato, un vago recuerdo se agitó en su memoria más profunda; demasiado vago como para reconocer aquellos rasgos familiares.

				—Hora y media más o menos, pero, tal como está, me vendría bien una foto y, a ser posible, reciente. ¿Tienes su documentación aquí?

				—La he dejado en tu mesa. Bueno, yo voy a preparar la sala y a hablar con la familia. En una hora bajo y te ayudo a colocar el cuerpo, ¿vale?, si necesitas algo, estoy arriba —Víctor abandonó la «sala de autopsias» (así la llamaban pese a que allí nunca se hacían) dejando a Luis con el cadáver, a solas.

				


				La voz metálica arranca bruscamente a Luis de su abstracción. «Próximo tren Altaria con destino Madrid: en breves momentos efectuará su entrada en vía seis». Un escalofrío sacude a Luis de pies a cabeza. Su corazón late violentamente, ahogando su respiración; puede sentir el pálpito desbocado zumbando en las sienes.

			

			
				


				No fue necesario leer el nombre. Bastó con ver la foto impresa en el DNI para saber de quién se trataba: aquella chica rubia, tumbada en la camilla, era Sandra, Sandra Díaz, su novia del instituto. De aquello hacía mucho tiempo, por supuesto, pero ahora, al contemplar su faz desfigurada, Luis no pudo evitar estremecerse. 

				La gente decía que aquella chica no estaba bien de la cabeza. Hasta donde él sabía, algo había de cierto en ello. Discutían a menudo. Sandra, insegura y posesiva, siempre sospechaba que él se la estaba pegando con otra. A veces le cogía el móvil sin que él se diera cuenta para ver sus llamadas y mensajes. Tenía un problema enfermizo con los celos, aunque, naturalmente, jamás lo admitió. Luis trató de ayudarla como pudo, hasta que un día se cansó. Harto de sus broncas y de que «le organizara la vida», decidió cortar con ella. Sandra se puso histérica. 

				Aquella relación apenas duró dos años. 

				De pronto Luis, oprimida la garganta, sentía unas estúpidas ganas de echarse a llorar. Paulatinamente, un impulso irracional se fue apoderando de él, incitándole a acariciar aquel rostro mutilado que una vez besó. 

				Y, por primera vez desde que ejercía la tanatopraxia, Luis Davía se dirigió a un difunto en voz alta: «Intenté quererte pero me hacías la vida imposible… éramos unos críos… ¡¡Joder, Sandra, siento mucho lo que te ha pasado!!».

				


				Al fondo se dibuja la locomotora aproximándose a la estación. Un chirrido precede a la llegada inminente del convoy. Trémulo, Luis se pone en pie y recorre unos metros a lo largo del andén, alejándose de la aglomeración de pasajeros…

			

			
				…a su lado, una chica rubia con la cara destrozada también espera, paciente, sonriendo a Luis con su mandíbula flácida y sanguinolenta. Al fin, la joven exhala un gorjeo putrefacto: «Ahora te perdono, mi amor».

				


				Justo antes de que el tren pase, Luis se arroja a la vía. En menos de un segundo, su cuerpo impacta brutalmente contra la cabina y es triturado por las ruedas implacables del gusano metálico.

				



			









			

			
				LA PLAGA DE MORWAY

				


				PRIMERA PARTE

				Erwan y Alice

				


				


				1

				La tormenta

				


				Ocurrió un sábado, en las postrimerías del otoño, cuando los árboles del bosque, perdida su hoja caduca, advertían la llegada del invierno con su extrema desnudez. Un sol desvaído, apenas sin brillo, ascendía lánguidamente sobre los apretujados tejados de Morway. Las nubes, cada vez más densas y oscuras, cruzaban raudas en dirección noreste. 

				Era día de mercado. En el centro del pueblo se abría la gran plaza cuadrada, con viejas casas de piedra, en dos alturas, alzadas sobre arcos pétreos; a sus pies, bajo los soportales, se abrían galerías repletas de puestos con toda clase de productos. Y en uno de ellos vendía yo, cada fin de semana, bien las frutas y verduras que sacábamos del huerto, bien los huevos y la leche de la granja.

				Como digo, los nubarrones se movían velozmente, arrastrados por un viento hosco y avieso que, desde primera hora, bufaba indócil entre las callejuelas. Sus ráfagas, agudas como cuchillos, suponían a todas luces la antesala de las primeras nieves, signo inequívoco del cambio estacional.


				A medio día, en tanto recogía mi carga, la temperatura —común a esas alturas del año— empezó a caer en picado. Al instante noté cómo el frío, un frío húmedo y glacial, atería mis huesos, ramificándose como un veneno letal por todo mi organismo. 

			

			
				Concluida la jornada de trabajo, acabé de empaquetar mi mercancía y, tras dar un poco de hierba fresca a los caballos, subí al pescante y emprendí el camino de vuelta. En las afueras, allá donde la piedra daba paso a la grava, flanqueaban el sendero altísimas hileras de arces cuyos brazos tiritaban bajo el pálido resuello de diciembre. Lenta, difusamente, el perfil de Morway, recortado sobre un fondo de ramas descarnadas, se desdibujaba en la distancia.

				Y en ese instante, hendiendo el aire con su eco mortecino, se oyó el repicar de las campanas: tañían tentenublo. Di un respingo y eché mano de la fusta, pues aquella señal no presagiaba nada bueno. 

				En tanto el carro traqueteaba vertiginoso sobre el manto de hojarasca, la masa nubosa mató la luz del cielo; de súbito, un diluvio de cuerpos cristalinos descargó con furia torrencial en derredor. Cubrió el horizonte un manto fúnebre, turbio y espeso. Los alazanes comenzaron a relinchar, piafando frenéticamente, como si hubieran olfateado algo insano, oculto entre el fortísimo aguacero. Cegado casi por entero —las alas de mi sombrero se doblaban pespunteadas por las piedras de granizo—, aferré las riendas con ahínco, luchando denodadamente por no perder el control y abocar la senda que atravesaba el bosque en cuyo lindero estaba la granja. Pero, por desgracia, me fue imposible. El carruaje, luego de sortear un suave promontorio, se precipitó cuesta abajo, empotrándose a la postre contra un frondoso acebo. 

				Caí rodando al fango salpicado de hojas muertas. Durante un lapso de tiempo fui incapaz de levantarme. Luego, cubierto de barro pegajoso, los miembros entumecidos, aturdido todavía por el golpe, avancé dando tumbos hasta el límite del bosque. El pedrisco, incesante, percutía sobre la tierra produciendo un murmullo sordo y espectral, como si un millón de tambores redoblasen a la vez. Me calé el sombrero —prendido de una rama— y eché un vistazo alrededor. A mis ojos se ofrecía una insólita visión: cientos, tal vez miles de agujeros, perforaban aquí y allá las tierras de cultivo. 

			

			
				Hostigado por el azote inmisericorde del cielo deshice mis pasos y regresé al bosque en busca de cobijo, en espera de que el temporal remitiera. Las hayas centenarias, como una turba de esqueletos retorcidos, jalonaban, dueñas del monte, la pina ladera. El cadáver chamuscado de un añoso ejemplar me sirvió como refugio; escudado bajo su hueca corteza, esperé y esperé.

				Gradualmente, la demencial cacofonía fue cediendo en su clamor hasta que de ella tan sólo quedó, como residuo, un débil repiqueteo. Con movimientos torpes eché a andar senda adelante, aterido por la mojadura, el frío y la quietud del aguardo. Tras caminar un buen trecho dejé atrás la arboleda, y ya en campo abierto, tomé la vereda que culebreaba, collado abajo, en dirección a la granja. 

				Descendí por el valle moteado de cerezos silvestres, y al fin, recortados sobre un velo mortecino, surgieron, a un costado, el huerto y la casa. En tanto bordeaba el cerco de piedra, asomaron sobre el muro las copas de dos viejos nogales, peladas, y, un poco más allá, por encima del tejado de pizarra, la chimenea, cuyas densas bocanadas preñaban la atmósfera de un intenso olor a leña. Antes de abrir la cancilla, dudé unos segundos. Algo me retuvo; es posible que fuera el silencio, un silencio hecho de cien silencios, tan hondo que casi podía palparse. Cuando al fin accedí al corral, un mal augurio, un extraño y larvado presentimiento se encajonó, subrepticiamente, en mi cerebro. ¿Por qué no ladraban los perros? ¿Por qué no buscaban como siempre —juguetones y excitados— enroscarse entre mis piernas, rogarme una caricia? Los silbidos y llamadas posteriores tampoco surtieron efecto.

			

			
				Como es lógico, lo primero que hice fue mirar en la perrera; aparte de dos cuencos intactos, las casetas se hallaban vacías. Junto a ellas, en una esquina, tampoco se oía la habitual zarabanda del palomar. Y al fondo, tras la férrea telaraña del gallinero, las aves, bisando mi parálisis, me hincaron sus torvas pupilas. 

				Temblaba de pies a cabeza. El frío parecía germinar en cada célula, reptar bajo mi piel como una ominosa serpiente. Dejé atrás el corral y, a toda prisa, marché hacia la casa, pues debía secarme cuanto antes si no quería coger una pulmonía. Mas cuando, en mi nerviosa carrera, eché un fugaz vistazo al redil, me dio un vuelco al estómago y un grito murió asfixiado en mis labios. 

				Inertes, espantosamente mutilados, los cuerpos de dos reses yacían a la entrada del establo, tendidos boca arriba sobre un herbazal. Sin solución de continuidad, pegado al lomo de las vacas, un pequeño cabrito, todavía con vida, agitaba inútilmente tres patas desgarradas. Como rúbrica al dantesco panorama, a escasos metros, una bola peluda, tiesas las zarpas, el rictus mortalmente petrificado, hincaba sus uñas al vacío. Una atroz puñalada me rasgó el pecho, pues aquella infeliz criatura era Cooper, nuestro gato.

				Acodada en la ventana, tan pronto me vio llegar, Alice salió disparada a mi encuentro. Salvo dos líneas rosáceas afilando las mejillas, una palidez de loza enceraba su rostro. La tomé por la cintura, y así, fundidos en un abrazo, nos apretamos larga, fuertemente. 

			

			
				—¡Oh, Erwan, ha sido horrible!… Nunca había visto así a los animales: parecían desquiciados; iban de un lado para otro, sin sentido, como si hubieran sufrido un ataque de pánico. Algunos se quedaron quietos —su índice trémulo apuntó a las reses muertas—; no llegué a tiempo…el pobre Cooper estaba fuera y… —un torrente de lágrimas ahogó sus palabras.

				—Vamos, Alice, no te culpes, nada podías hacer… por suerte el temporal ya ha pasado. —Mientras trataba de consolarla, acaricié dulcemente su largo pelo cobrizo.

				


				Deshacerme de las bestias fue una tarea extenuante. 

				Hube de cavar una enorme fosa de dos metros de ancho por uno de profundidad. Busqué para ello un lugar apartado, a la espalda de la casa, cerca del muro a cuyos pies, como un guardián colosal, se erguía un gran tejo verdinegro. Después cargamos los cuerpos en un viejo carro tirado por bueyes y arrojamos los restos putrefactos al fondo de la tumba. Acto seguido, vertimos una gruesa capa de cal viva y, finalmente, tapamos el hoyo con tierra. 

				A Cooper, en cambio, lo enterramos en un extremo del porche —junto a la leñera— donde, los veranos, al amparo de su sombra, solía tumbarse hecho un ovillo. Para entonces la tarde agonizaba y el valle se tornaba oscuro y sombrío. En lo alto, sobre la negra colina, una luna menguante prendía su foco de luz emplomada. 

				Cenamos en silencio, sin cruzar la mirada. Alice, gacha la cabeza, comía maquinalmente, afligida por la pérdida de Cooper, cuya ausencia repentina gravitaba como un espectro melancólico y fantasmal en la cocina. Mi esposa acabó de cenar y en seguida se fue a la cama. Yo, a pesar del cansancio, permanecí pegado a la chimenea con las manos hacia el fuego, en un postrer intento por templar mi alma aterida. Absorto ante el hechizo de las llamas, recordé mi percance en el bosque, la carreta inservible —partido el eje tras el golpe— y la furiosa estampida de los caballos, confiando en que éstos, guiados por su instinto poderoso, hallaran el camino de vuelta. 

			

			
				Pero nunca regresaron a la granja.

				


				Esa noche comenzaron los sueños. 

				Flotaba, merced a una fuerza inasible, propulsado hacia un abismo sideral. A lo lejos, surgiendo en la noche infinita, emergió poco a poco una vasta superficie planetaria. Miles de puntitos titilantes salpicaban aquel mundo desolado; pliegues ciclópeos, ora hundidos, ora proyectados hacia el cosmos, conformaban un relieve intrincado, caprichoso y escarpado. 

				Desperté sobresaltado. Bajo aquel paisaje níveo y agrietado, algo indefinido se movía. 

				


				2

				Moradores de la oscuridad

				


				La noche no fue mejor que el día. Tras sufrir esa extraña pesadilla ya no pude pegar ojo. Por si fuera poco, no fui el único en desvelarse esa aciaga madrugada. Alice se removía a mi lado sin cesar, agitándose como un fantasma bajo las sábanas. 

				Hartos de dar vueltas en la cama decidimos finalmente levantarnos. Fuera todavía estaba muy oscuro, como si la alborada se hubiera estancado y nunca fuera a amanecer, como si el sombrío aliento de las tinieblas sepultara para siempre la luz del día. Ni siquiera los rescoldos moribundos de la lumbre caldeaban el hogar esa fría amanecida. 

			

			
				Nada alteró, sin embargo, nuestros hábitos al despertar. Como una mañana cualquiera desayunamos pan de hogaza con miel blanca y mantequilla y un tazón de leche con achicoria. A renglón seguido iniciamos, cada uno por su lado, nuestro quehacer cotidiano. 

				De modo que cogí un farol —pues aún no clareaba— y marché al establo. Las reses, hieráticas en los pesebres, mugieron lánguidamente al oírme entrar. Colgué el farol de una viga y, tras arrimar la banqueta y los calderos, me apresté a ordeñar. Sin embargo, por más mimo, por más empeño que puse, las ubres no vertieron ni una sola gota de leche. Repetí la operación con otras vacas, unas veces suave y otras fuertemente; mas todo en balde: por algún motivo inexplicable las mamas estaban secas. Pensé que el aire fresco sentaría bien a los animales y abrí el portalón para dejarlos salir al redil, pero, pese a azuzarlos con la vara repetidas veces, éstos permanecieron apáticos e inmóviles. Cuando, horas más tarde, regresé al establo, el forraje estaba prácticamente intacto.

				Encontré a Alice dando de comer a los polluelos. Al igual que los calderos de leche, la cesta que apoyaba en el regazo también estaba vacía. Una nota de inquietud se pintaba en sus ojos azul cielo.

				—Erwan, las gallinas no han puesto un solo huevo —murmuró, mitad contrariada, mitad preocupada.

				—Supongo que la fuerza del granizo asustó tanto a los animales que aún tienen el miedo metido en el cuerpo; tampoco las vacas quieren dar leche hoy —repuse con indisimulado fastidio—. Anda, vamos al huerto, menos mal que la piedra ha sido tardía, si no, a buen seguro hubiera destrozado la cosecha.

			

			
				No quería reconocerlo —o no podía— pero mientras caminábamos juntos hacia el huerto una amarga desazón oprimía mi pecho, privándome del aire necesario para respirar. Alice me miró de soslayo y, aunque nada dijo, en seguida percibió la congoja que en vano trataba de ocultar. 

				Dejamos a la izquierda el pilón —repleto de agua verdosa— y accedimos al cercado. Sobre la tierra, recientemente arada, se esparcía una insólita siembra de ramas quebradas, hojas amarillas, pájaros muertos y, sobre todo, pequeños orificios que agujereaban el bancal de extremo a extremo. Allá donde posara la vista, no había surco, rodal o cepa que no estuviera infestado de agujeros. A decir verdad, mi desconcierto no hacía sino aumentar a cada instante. Agachado, palpando de rodillas en la raíz de un manzano, me fijé con más detalle en esas marcas. Lo primero que captó mi atención fue su increíble simetría, pues rodeando cada hoyo, y dispersándose en todas direcciones, surgía un confuso rastro circular. Las huellas, diminutas, se extendían por los surcos como ondas sobre el agua. Picada mi curiosidad, escarbé en uno de ellos (su diámetro no superaba un centímetro): más que hundida, la superficie parecía disuelta. Como no tocaba fondo, cogí una ramita alargada y la introduje poco a poco en su interior. ¡Era asombrosamente profundo! 

				—¿Qué ocurre, Erwan? ¿Son topos?

				—No creo; las huras son demasiado pequeñas, demasiado hondas. No sé qué bicho ha podido excavarlas. En fin, iré por la carretilla, hay que llevarse toda esta broza; las ramas podemos dejarlas en la leñera —dije señalando alrededor. El timbre de mi voz sonó frágil y ahogado.

			

			
				Antes de caer el sol —un sol opaco, velado por la bruma—, en tanto Alice pelaba en la cocina unas patatas, yo me acerqué nuevamente al establo. Nada más franquear su umbral, un extraño hedor, solapado entre los pesebres, atacó súbitamente mis fosas nasales: olía como si algo se estuviera chamuscando.

				El corazón empezó a batirme las costillas y un temor serpenteante se enroscó en mi garganta. Con una creciente zozobra, registré la cuadra palmo a palmo, escudriñando hasta el último rincón. Las reses, por su parte, seguían tan mohínas e indolentes como antes; salvo algún esporádico mugido, a mi llegada, permanecieron mudas como efigies. Tan sólo sus jadeos, asmáticos como el soplido del fuelle, cuajaban el sombrío cobertizo.

				No. No había ningún fuego allí dentro, eso parecía claro. Entonces, ¿de dónde provenía aquel tufo subrepticio? ¿Del exterior? Pensándolo fríamente, parecía imposible que algo ardiera con el frío y la humedad que amortajaban la comarca. El crepúsculo se echaba encima a pasos agigantados, oscureciendo los ventanucos del establo. Afuera, un incierto cendal de niebla ascendía lenta, parsimoniosamente, hacia el colosal manto celeste, impidiendo la visión de las estrellas. Tranqué la portalada y fui en busca de un farol, atento a cualquier vaharada sospechosa. Di un pequeño rodeo e iluminé el senderillo que abocaba al huerto. 

				Y de pronto, allí estaban las huellas. 

				¡Viniendo desde el bancal, aquel rastro discurría hacia el establo! 

				Aquellas marcas minúsculas se perdían bajo el quicio de la puerta; dentro, simplemente se esfumaban. Tras examinar la zona una y otra vez, y puesto que apenas se veía, me di por vencido. A plena luz del día sería más sencillo descubrir el escondrijo de aquellos bichos. Después me dirigí al pozo a recoger agua fresca y, de paso, echar un buen trago; sin embargo, al contacto del líquido en la lengua sentí una fuerte repulsión. Sabía a metal. Malhumorado, arrojé el cántaro al suelo soltando maldiciones a la nada. ¿Acaso me estaba volviendo loco?

			

			
				


				*  *  *

				


				Erwan está muy raro. No sé qué habrá visto u oído al anochecer, pero desde que ha vuelto del establo no parece el mismo. Arguyendo falta de apetito, no ha querido probar un solo bocado. Plato, vaso, cubiertos, servilleta, siguen intactos, tal cual se los dejé para la cena. En vez de eso, ha optado por sentarse en el escaño, de cara a la lumbre, mirando fijamente los trazos caprichosos de las llamas en la boca del hogar. A base de rogarle, Erwan al fin ha roto su mutismo y, sin apartar la vista de la chimenea, ha empezado a mascullar, entre dientes, algunas incoherencias sobre fuegos invisibles y huellas diminutas que horadan el subsuelo de la granja. 

				Yo también estoy preocupada. Al verlo tan confuso no he querido alarmarle, pero esta mañana, al sacar agua del pozo, noté que algo se agitaba en su interior. Me incliné sobre el brocal y, metros más abajo, junto al cubo parcialmente sumergido, escuché un susurro burbujeante; sonaba como si en el fondo se hubiera engendrado un activo remolino. Y entonces, lamiendo la húmeda pared de piedra, trepó, desde lo profundo, una insana bocanada. Sorprendida, icé el cubo tan rápido como pude y, una vez estuvo fuera, me llevé el recipiente a los labios. Un asqueroso amargor anegó mi paladar. 

			

			
				Horas más tarde ocurrió lo del gallinero. Las aves revoloteaban a mi alrededor, picoteando con fruición los granos de maíz que les echaba aquí y allá, cuando, de pronto, se oyó un furtivo golpeteo. Al principio creí que procedía de las ramas sarmentosas de un nogal, rasgando, merced al viento vespertino, la tapia del huerto. Pero estaba equivocada. El aire permanecía inmóvil, tan quedo como los viejos árboles. Yo también me quedé quieta, atenta a cualquier nuevo sonido, viniera de donde viniera. No esperé mucho. Al poco rato, bajo el cúmulo de nidos, reapareció esa especie de arrastrar apagado, y al fondo, encajado en el muro, se oyó un extraño crujido, como si arañaran por dentro. ¿Sería alguna rata? 

				Hace rato que las luces del ocaso dieron paso a la negrura. En la cocina, recortada contra la oscura ventana, asoma fugazmente una luna enfermiza. Los perros, mudos hasta ahora, quiebran al fin su silencio, aullando al cielo negro con vehemente frenesí. Rasgan las tinieblas sus ladridos destemplados, como si hubieran advertido la presencia de un intruso que sólo su agudo olfato es capaz de rastrear. 

				No me encuentro bien. Tengo náuseas y el estómago revuelto. Tal vez sea por el agua —puede que algún animal se ahogara en el pozo—. Quizá todo sea, en realidad, fruto de los nervios. Lo que no logro explicarme es de dónde sale ese olor a herrumbre que vaga, desde esta tarde, por todos los rincones de la casa.

				


				3

			

			
				El asedio

				


				Rendido al cansancio y perdido totalmente el apetito, aquella noche —la noche que despertaron las larvas de la locura— me fui pronto a acostar. Esperé la llegada del sueño tumbado en la cama, cobijado bajo el peso de la colcha, rumiando obsesivamente cómo atajar la plaga de furtivos invasores. Alice, indispuesta tras la cena, apuró su infusión de manzanilla y, tras posar el vaso en la mesita, se pegó a mi espalda en busca del tibio calorcillo que mi cuerpo desprendía. 

				Nuevamente, más allá del espacio vasto e infinito, cegó mi vista el blanco doloroso de aquel planeta yermo, cubierto de abruptas montañas, dentadas como la hoja de un serrucho. Nuevamente, atisbé —apenas unos segundos— una presencia negra y difusa que afloraba sobre el manto congelado. Era plena madrugada cuando un nuevo sobresalto arruinó, ya sin remedio, mi tenso duermevela. 

				Me arrancaron del sopor los ladridos de los perros. Cuando abrí los ojos, alrededor sólo había oscuridad helada. Un aroma herrumbroso cuajaba el interior del dormitorio. Hundido en la penumbra, me di la vuelta muy despacio, tratando de no despertar a Alice. Una lámina plateada rasgó en ese momento las tinieblas filtrándose a través del cristal escarchado, acariciando débilmente una parte de la alcoba. Fue entonces cuando, a mi lado, vislumbré con inquietud los pliegues de la manta sobre el colchón ahora vacío. Durante un lapso de tiempo —recuerdo que las nubes sepultaron nuevamente la luna— quedé petrificado, aguardando con el alma en vilo el regreso de Alice. Como lepra devorando la carne, una angustia lacerante roía mis entrañas. 

			

			
				—¿Estás ahí, Alice? —musité con un hilillo de voz temblorosa. Y luego, al tiempo que el pánico encharcaba mi razón, aullé—: ¡Alice! ¡¡Alice!!

				Los muros engulleron mis llamadas, devolviendo, como única respuesta, un silencio espeso y opresivo. Preñado de sombras funestas, latente aquel hedor ferruginoso, el cuarto parecía una tumba maloliente. Durante unos instantes mis ojos se hundieron en el fondo de la noche, hasta que al fin pude reaccionar. Prendí un quinqué de inmediato, me puse la bata y, sigilosamente, abandoné la habitación. 

				La casa estaba fría, cargada de amenazas invisibles, teñida de mutismo y humedad. Busqué y rebusqué de extremo a extremo. En vano proferí el nombre de mi esposa. No había, al menos bajo techo, el menor rastro de Alice. Luego, como un sonámbulo varado en una pesadilla, me arrastré hacia el gélido exterior. A lo lejos, febril e intermitente, se oyó la estrofa del cárabo. Y, más próxima, pareada con su canto monótono, afloró una cadencia totalmente diferente: una especie de silbido aflautado.

				Subyugado por su aguda resonancia, con el corazón danzando locamente, busqué la fuente de aquellas notas irreales. Una bruma etérea ascendía desde el monte como una cenefa lechosa. La helada entumecía la hierba y el viento jugueteaba caprichosamente con hojas y arbustos dormidos. En tanto deambulaba, hechizado por el sonido, mis pasos resonaban en el gélido silencio de la noche. 

				Llegué a dudar si, en realidad, no sería víctima de una grotesca alucinación. Sin embargo, el frío, la oscuridad, los ecos nocturnos y, sobre todo, la ausencia de Alice, adquirían forma en mi alma como una sustancia gelatinosa. Poco a poco, sin casi darme cuenta, la hipnótica tonada fue ejerciendo un poder abrumador sobre mi mente. No sé cuánto tiempo erré como un espectro por la granja envuelta en sombra; sólo sé que de pronto, inexplicablemente, sentí un cálido abandono, una extraña y deliciosa placidez. 

			

			
				El resuello adormecido de las vacas, atemperando la cuadra con mansas vaharadas, deshizo bruscamente aquel embrujo. Fue como si por fin hubiera despertado. Entonces, al contraluz mortecino del quinqué, se perfiló, acurrucada sobre un lecho de hierba, la pálida silueta de mi esposa. Llevaba puesto su camisón blanco; los pies, en cambio, estaban desnudos. Bajo la chispa vacilante de la llama parecía una aparición fantasmagórica. Aún más inquietante era el tubo metálico que, asido con dulzura entre las manos, hacía sonar mediante el soplo de su aliento.

				Despacio, muy despacio, me aproximé a ella. Un ensueño ausente y un sereno abandono —quizá como el que yo mismo había percibido poco antes— la proyectaban hacia un remoto punto del cosmos, infinitamente lejano al establo. Pese a todo, tan pronto rocé su máscara de hielo, la música y, con ella, el yugo de su hechizo, cesaron por completo. Alice retiró el instrumento de su boca y casi al instante, perdida la consciencia, se desplomó sobre el forraje.

				Amanecía. Una luz de plomo ceñía la casa y se estrellaba como un aliento frío en el cristal de las ventanas. La leña crepitaba dócilmente caldeando con sus lenguas afiladas la cocina, al tiempo que devolvía el pulso a nuestro hogar. Mientras Alice descansaba en la cama —tan pronto recobró la consciencia la acosté de inmediato—, yo hervía leche en el fogón y humedecía un paño limpio. Su cara, sus manos, su cuerpo entero ardía como el fuego, víctima seguramente de un proceso febril. Estuve con ella hasta que, bajada un poco la calentura, se quedó adormilada. Luego regresé a la cocina y, concluido el desayuno, me encaminé al cobertizo de los aperos (donde guarecía también las trampas) dispuesto a acabar de una vez por todas con la plaga subterránea. 

			

			
				El verde, engarabitado por la escarcha reluciente, crujía a cada paso bajo el peso de las botas. Un viento áspero ahuyentaba a crudos lengüetazos la bruma de primera hora de la mañana. Hundí las manos en los bolsillos para hacerlas entrar en calor, y en ese instante palpé aquel instrumento —la flauta surgida en la oscuridad— cuyas notas arcaicas, profundas, ilusorias, seguían resonando en mis oídos.


				


				*  *  *

				


				He pasado una noche horrible, preñada de impresiones espantosas que soy incapaz de describir, pues no recuerdo sueño alguno. Lo cierto es que me arde la cara y siento calambres por todo el cuerpo. Debí destaparme y coger frío, o al menos eso dice Erwan. 

				Acaba de traerme un vaso de leche bien caliente con miel. También me ha puesto un paño húmedo en la frente a fin de bajar la calentura. No tiene buen aspecto. Pálido, casi lívido, dos profundas ojeras ensombrecen su franca mirada. Le apremio a que coma, y aunque insiste en que no tiene apetito, me ha prometido tomar algo tan pronto yo esté mejor. Asimismo, con voz cavernosa, me ha preguntado si había sufrido alguna pesadilla. «No me acuerdo, Erwan; sólo sé que he dormido fatal». Pese a que lo niegue, me da la sensación de que no ha pegado ojo; creo que el cansancio empieza a hacerle mella. 

			

			
				El ruido amortiguado de la puerta, al cerrarse, me ha sacado de un breve letargo. Antes de irse, Erwan ha dicho que estaría en el huerto tratando de cazar a esos topos, gusanos, o lo que quiera que sean. Pretende inundar los túneles para obligarlos a salir, y luego recluirlos en las jaulas. Dice que si no los detiene podrían arruinar la próxima cosecha. 

				Ahora, despierta ya por completo, sin casi atreverme a respirar, escucho —como si realmente fuera una pesadilla— un rumor agazapado, un furtivo correteo que rasga odiosamente la quietud de las paredes. 


				Ahora, percibo claramente ese olor a moho que, difuso e implacable, no ha dejado de extenderse como un virus por la casa. Ni siquiera el aire fresco que se cuela a través de las ventanas, abiertas de par en par, ha frenado su avance contagioso. 

				


				*  *  *

				


				Hacia el mediodía, harto de esperar a que los bichos asomaran —repletas de agua sus galerías, no entendía cómo aún resistían bajo tierra—, regresé para atender a mi mujer. Franqueado el umbral de la puerta, una blanca presencia se recortó como un fantasma en medio del zaguán. Antes siquiera de poder abrir la boca, Alice selló mis labios con el dedo índice y, acto seguido, grabado el miedo en sus ojos, señaló hacia arriba, donde gruesos tablones de roble moldeaban, compactos e irregulares, la sólida techumbre. 

				Poco a poco, licuado con el persistente hedor a roña, fue germinando, primero a través del techo, y luego ya, por todas las estancias de la casa, un siniestro alud de espinas que herían, a cientos, las húmedas entrañas del hogar. Extendiéndose como hiedra parásita, los seres de las sombras tomaban posesión de nuestras almas. Lo más increíble, sin embargo, era el orden preciso y metódico que, semejante a un ejército entrenado, aquella horda inasible desplegaba.

			

			
				Entonces fue cuando, a través de una grieta junto al marco de la puerta —perforada seguramente por las hormigas— despuntaron, negras, viscosas, anormalmente largas, dos poderosas antenas.

				Instintivamente, a sabiendas de lo absurdo de mi empeño, traté de aplastar con el zapato aquel pequeño intruso decidido a abandonar su madriguera. Fuera ya su cuerpo del minúsculo agujero, golpeé la pared con todas mis fuerzas, pero, para mi total desconcierto, la bota se plegó entre mis dedos, quedando intacta la criatura. Rápida, vertiginosamente, un océano de insectos sumió la casa en fúnebre y densa oscuridad. Al tiempo que chasqueaban sus mandíbulas —tan negras como el fondo de un pozo—, la horda profería una cadencia desquiciante, un rítmico y macabro compás. 


				Alice y yo cruzamos las miradas, aterrados. Sólo cabía huir. Y cuanto antes mejor, pues de otro modo, el hogar que compartimos en vida sería asimismo nuestra propia tumba. Por eso me lancé en pos del exterior como un animal acorralado; por eso cuando, al ir a atravesar la puerta abierta, mi cuerpo chocó brutalmente contra una superficie cristalina que cegaba la salida (como si hubiesen levantado un muro invisible sobre el éter), aullé como un poseso. Loco de espanto, ciego de ira, aporreé, empujé, arañé, pateé la barrera y, por último, al borde de la extenuación, agarré una mecedora y la estrellé una y otra vez contra el vacío. El mueble se quebró hecho pedazos que impactaron sordamente sobre un manto de lúgubres caparazones. Alice, por su parte, intentó saltar por la ventana: su cuerpo, violentamente rechazado, golpeó el suelo como un saco de arena.

			

			
				Presa de la más amarga impotencia, los ojos velados por lágrimas, ayudé a mi esposa a incorporarse, y juntos, nos aovillamos ante la puerta sellada —la misma que cruzamos tantas veces a diario— aguardando una muerte segura, incierta, en todo caso atroz. 

				Zarabanda sombría, marea fluyente e inquieta, allá donde posara la vista, un tapiz de costras negras se extendía en derredor. 

				Cerré los ojos. No quise mirar más. Al notar un leve cosquilleo en la pierna pensé que todo había acabado y me apreté con fuerza a Alice —después de todo, pensé, moriríamos abrazados—. Sin embargo, me hallaba infinitamente lejos de presagiar lo que iba a suceder acto seguido.

				Blandas, penetrantes, aciagas, las notas musicales vibraron otra vez en mis oídos. Sin poder evitarlo, abrí los ojos: ahora el enjambre, vomitado en dos mitades, dejaba un pasillo central por el cual un grupo de ellos arrancaba los sonidos a la flauta que, furtivamente, acababan de sustraerme.

				Y de pronto, pareada con aquella melodía ultra terrena, surgió el Caos. 

				Todo, absolutamente todo, empezó a zarandearse alrededor. Muebles, baldosas, paredes, vigas, un infernal pandemónium sacudió la casa hasta los cimientos. Crujió su vientre horriblemente, y a renglón seguido, por encima de nosotros, la techumbre comenzó a cuartearse lanzada hacia el cielo en grandes fragmentos. Poco a poco los objetos familiares se esfumaron, desleídos bajo un halo de polvo, piedra y barro. Al tiempo, la fuerza de las notas crecía y crecía, más viva, más honda, más demencial… 

			

			
				Entonces, cercados por un sudario brumoso, comenzamos a elevarnos… 

				Hasta aquí llega el recuerdo de los últimos días que pasé en la Tierra.

				


				*  *  *

				


				Desde entonces, perdido el sentido del tiempo, surcamos un espacio inescrutable, un perpetuo manto de silencio, noche y estrellas. Me es imposible calcular la distancia recorrida, pues va más allá de toda razón. Sólo negrura en torno nuestro, sólo el vasto e infinito abismo de la Galaxia.

				


				Por fin, tras una eternidad en la penumbra sideral, consigo ver algo. Es una esfera nívea, compacta, perfecta. Quizá un remoto planeta, tal vez una luna.

				Lentamente descendemos sobre una inmensa cordillera cuyas cumbres brillantes, filosas como púas gigantescas, quisieran rasgar el espacio exterior. Un mundo blanco, terriblemente gélido. Una helada corteza sobre la que se arrastran, escudados bajo un caparazón negro, miles y miles de cuerpos. 

				Ya he estado aquí antes. Este es el paisaje de mi sueño.
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				1

				Mensaje del subsuelo

				


				Hace seis años que empezó nuestra misión en el espacio. Seis largos años de aislamiento, de ingravidez, de intenso trabajo que ahora, brusca y tristemente han terminado. Nunca imaginé un final así. Para algo tan horrible ningún adiestramiento te prepara.

				La Herschel —más fría y vacía que nunca— está lista para el despegue. Espero alcanzar la órbita de Júpiter en menos de un mes. Allí, presos de su estela imantada, a bordo del transbordador Antares, el resto de la tripulación nos aguarda, anhelando sin duda el regreso inmediato a la Tierra. Sin embargo, lo que ellos ignoran todavía es que, enterrada la Sonda Hiparco en lo más profundo de esta luna, volveré yo sola. 

				Mi compañero, el coronel James Tadhg, yace sepultado ahí abajo, a cientos de metros bajo la rugosa superficie. James realizaba una importante misión de reconocimiento cuando, repentinamente, los transmisores empezaron a fallar. Tras un largo intervalo sin captar sonido alguno, quebró al fin el silencio su voz aterrada. Una angustia espantosa, un pavor ultraterreno emanaba de aquellos (los últimos) balbuceos delirantes. Después la señal se extinguió por completo; los sensores de emergencia, como un corazón inerte, dejaron de fluctuar. En el último momento, justo antes de sumirse en la mudez más absoluta, la pantalla parpadeó: advertía la entrada, en ese preciso instante, de un archivo de audio. 

			

			
				Acto seguido, al ver cómo, de forma inexplicable, la enorme sima abierta por la Hiparco se cegaba —única vía de escape—, mi última esperanza se hundió con ella, sellada enteramente por el hielo. Un profundo desamparo, un pesar indescriptible, un silencio muerto, se adueñaron al instante de mi alma. 

				Por eso ahora, antes de activar los propulsores y surcar de nuevo el vasto infinito estelar, necesito oír la voz de James. Su ausencia repentina cubre la nave de pérdida, de soledad, de memoria entristecida de estos años. No me iré sin escuchar su último hálito: tal vez arroje alguna luz sobre el infortunio acaecido en el sustrato de Ganímedes. 

				


				


				Misión Espacial Herschel

				Registros sonoros del coronel James Tadhg

				


				Pista 1: Aproximación a Júpiter. 

				


				Observo cómo el transbordador, minúsculo, casi de juguete, va quedando atrás. Al otro extremo de la aeronave surge ante nosotros la imponente imagen del coloso y, despuntando en la superficie volátil, su inmensa Mancha Roja. A simple vista puede apreciarse con nitidez el violento anticiclón. 


				Quisiera disponer de tiempo para estudiar hasta el mínimo detalle, pues es una imagen realmente soberbia: girando en direcciones opuestas, enormes corrientes de gas recorren el planeta a gran velocidad. No hay superficie ni estructura sólida. Torbellinos de nubes compactas envuelven su densa atmósfera formando un iracundo mosaico, mitad rojizo, mitad naranja. Desde que cruzamos su feroz magnetosfera, sufrimos una incómoda y constante vibración. 

			

			
				En la cara opuesta de la cabina, contemplo el Astro Rey. El disco solar es un faro tenue y distante cuya luz tamizada apenas penetra en el espeso anillo de polvo estelar. 

				Hemos conectado los motores iónicos: es la única forma de vencer el poderoso campo magnético, y a tenor de nuestra actual trayectoria (los indicadores de ajuste e inclinación así lo prueban), parece que lo estamos consiguiendo. 

				Tras la bruma rocosa, y a pesar de las continuas turbulencias, avistamos Ío, el satélite más próximo al gigantesco Júpiter. La Herschel, pilotada por la comandante Lucy Dabhras, sortea peligrosamente un inmenso alud compuesto por millones de partículas rocosas. 

				Llega mi turno. Es hora de relevar a Lucy en la Cabina de Mando. 

				


				Pista 2: El satélite de lava.

				


				Surcado por miles de volcanes escupiendo kilométricas columnas de humo sulfuroso, las formas del gran asteroide parecen retorcerse bajo su agitada y ardiente masa. Ío es una víctima inestable, un cautivo cósmico en lucha permanente contra el yugo gravitacional de su verdugo, el Gran Gigante. 

				Mantenemos la distancia con respecto a esta antorcha planetaria, pues hemos de eludir las formidables erupciones que, en forma de oscuro tornado, son vomitadas a lo largo de su incandescente superficie. Resultado de tan intensa actividad geológica, las perturbaciones en esta posición son mucho más extremas. 

			

			
				


				Pista 3: La luna de hielo

				


				Avistamos al fin nuestro objetivo. Con más de 5.200 kilómetros de diámetro, la aeronave se aproxima a Ganímedes, el mayor satélite del Sistema Solar. A diferencia de su hermano Ío, ésta es una luna enteramente silenciosa. 

				Moteada de luces y sombras, la corteza parece una intrincada red de surcos y fisuras con capas tectónicas similares a la Tierra. Dado su enorme tamaño —superior incluso a Mercurio— los sensores detectan la existencia de un débil campo gravitatorio. 

				Las coordenadas nos guían al punto exacto donde iniciaremos nuestra misión: se trata de una enorme llanura envuelta en penumbra conocida como Galileo Regio. 

				Una vez fijado el lugar preciso, emprendemos la maniobra de aproximación. 

				Paulatinamente, la Herschel comienza a perder altitud. 

				Entre tanto contemplo la singular belleza de este universo congelado. Picos, valles y cráteres horadan completamente su abrupta orografía. Algunos de estos cráteres, los más antiguos, se extienden a lo largo de la corteza como anillos concéntricos; otros, en cambio, parecen de impacto más reciente. En todo caso, y a juzgar por la enorme erosión, el proceso geológico debió ser muy intenso en épocas pretéritas, hace miles de millones de años. 

				Sobrevolamos una inmensa quebrada, lechosa, angosta, labrada en los albores del Cosmos por un rugiente mar de lava. A izquierda y derecha se alzan muros escarpados, farallones turbadores cuyas grietas caprichosas emiten una especie de luz plateada. Por encima, en contraste con el blanco sucio de este mundo misterioso, roja su esférica silueta, despunta el ciclópeo y majestuoso Júpiter.


			

			
				Umbrío y silencioso, el vasto llano se extiende a nuestros pies como un manto infinito. Nos disponemos a completar la operación de alunizaje en medio de esta planicie ensombrecida. 

				La aeronave desciende hasta posarse suavemente sobre el pétreo suelo de Ganímedes. Fuera de la Herschel, la temperatura exterior es de 150 grados bajo cero.

				


				Pista 4: Arcanos bajo el mar

				


				Al fin la Sonda Hiparco ha perforado la dura y compacta masa de hielo. Tal es su grosor y rigidez que han sido necesarias varias semanas y una enorme cantidad de energía nuclear para fundir el manto helado y excavar la cavidad hasta el lecho (cien metros bajo la corteza) de agua líquida. Semanas de celoso y paciente ahínco que, dado el horizonte abierto para la comprensión del Universo, han merecido la pena con creces. 

				Siento un hormigueo en todo el cuerpo, una honda excitación —apenas contenida— ante la perspectiva de convertirme en el primer ser humano que halle vida lejos de la Tierra. Tras siglos elucubrando, uno de los grandes enigmas del Cosmos está a punto de revelarse, aquí, en el fondo submarino de esta luna. 

				Pero antes de que llegue ese histórico momento, siguiendo el protocolo previo a toda misión exterior, debo estar física y mentalmente dispuesto. Tras un buen descanso (a oscuras, en un amplio cubículo) me dispongo a realizar una sesión de ejercicio físico; más tarde tomaré una dosis nutritiva de alimento, y, por último, enfundado en un traje especial para buceo, subiré a bordo de la Hiparco, en cuyo interior, y a la espera de alcanzar el fondo marino, se aloja un pequeño sumergible. 

			

			
				Fijada la Sonda en la cápsula de lanzamiento, observo cómo el enorme diafragma, semejando el ojo de un saurio, comienza poco a poco a desplegarse.

				


				


				2

				El océano alienígeno

				


				Pista 5: Los seres del abismo

				


				Sordamente, envuelta en un silencio expectante, la Hiparco desciende por el túnel vertical. Bordeando la ventana acristalada, me rodea un abismo de sombra y hielo; es como hundirse en el alma de un gigantesco iceberg. Una sima gélida, abrupta e interminable. 

				En las profundidades del piélago lunar, en torno a los conductos hidrotérmicos, el espectrómetro podrá buscar cualquier signo de actividad biológica, por débil que ésta sea.

				¡Al fin he salvado la angosta sima! Abajo, a escasos metros, la estela de los focos resplandece sobre un móvil horizonte cristalino. La trasparencia de este mar subterráneo es casi total. A más profundidad, un lecho de roca pulida jalona el fondo marino. Su brillo, semejante a un arrecife de coral, desprende una asombrosa miscelánea de colores. En la bóveda curvada, ramificándose como un fantástico bosque invertido, una urdimbre de estalactitas —excéntricas en su mayoría— jalona la cúpula de esta gruta colosal.

			

			
				Un zambullido líquido, amortiguado, burbujeante. 

				El pequeño submarino que ahora guío se abre paso en el océano lunar. Por encima, en la distancia, la Hiparco queda inmóvil, pendida en la espesura arborescente. Sin embargo, para mi sorpresa, la profundidad de las aguas no sólo no aumenta, sino que mengua a cada instante. 

				He perdido el contacto con Lucy. Algún tipo de interferencia (tal vez la barrera de hielo) impide la audición en condiciones de las ondas. Apenas había comenzado a describir las maravillas de este mundo. Desearía que ella estuviera a bordo, y juntos, compartir la exploración de este hábitat obscuro y fascinante. Tan pronto como salga a la superficie intentaré restablecer la conexión. 

				


				El sumergible ha encallado. Me encuentro en una especie de costa antártica. Un débil oleaje, lánguida su espumosa cadencia, roza este gran bloque compacto, esta enorme losa congelada. El fondo es un telón oscuro, difuso y apelmazado. 

				Voy a salir. Quiero tomar algunas muestras y examinar el terreno.

				Resulta muy extraño sentir de nuevo, después de tanto tiempo, un atisbo de gravedad tirando hacia abajo de mi cuerpo. No es fácil habituarse. Si Lucy pudiera verme caminar, a buen seguro se reiría. Avanzo torpemente por la placa de hielo; he de hacerlo con sumo cuidado, pues tan cerca del agua parece menos densa e inestable. 

				En efecto, la capa helada cruje dudosamente al hundirse en ella la piqueta. Gemebundos, sus lamentos ofenden la mudez primigenia de esta orilla virgen. Resulta obvio que este punto no es seguro, de modo que tantearé hasta dar con un lugar más uniforme. 

			

			
				En tanto mi organismo se readapta, intento establecer contacto nuevamente con la Herschel. Pero tampoco éste parece el lugar propicio para enviar o recibir señal alguna. 

				La corteza en que mis botas se deslizan parece más dura, más compacta, más resistente. Probaré a picar aquí… Pero ¿cómo es posible? ¡También se resquebraja!… 

				Se ha producido un gran estruendo. Tras él, ha quedado al descubierto una enorme oquedad a escasos metros de aquí. Estoy desconcertado. No me explico qué ha podido producir este hundimiento repentino, en apariencia, sin causa alguna.

				Mi corazón late a toda prisa. Me aproximo hacia el borde de la sima extremando la precaución.

				De todo lo visto hasta el momento, esto es sin duda lo más extraño y sorprendente que cabía imaginar. Gracias al visor de largo alcance, consigo ver el interior con precisión. Bajo la densa masa de hielo hay un inmenso cráter bañado en un fulgor plomizo, de líneas homogéneas, perfectamente regulares. 

				Justo en el vórtice de este asombroso cono invertido descansa un objeto triangular, límpido y vidrioso, y, pese a su enorme tamaño, flota en medio del abismo como un cuerpo sometido a ingravidez. La cubierta de este prisma, en cambio, parece compuesta de un metal sumamente poroso. De hecho, todo él está infestado de orificios cóncavos, y precisamente de ellos emana el resplandor: parecen semiesferas revestidas por láminas de hielo. Un momento, ¡hay algo más! Ahora consigo verlo. ¡Parece una especie de cableado! ¡Por todas partes! ¡Es como una red de tuberías cristalinas! 

			

			
				¡¡Oh, Dios mío!! ¡He visto algo deslizarse por los tubos! ¡¡Vida!! ¡Aquí está! ¡Aquí está la prueba!, ¡la evidencia incontestable de existencia alienígena! ¡Lucy, querida Lucy, qué indescriptibles segundos, qué sublime descubrimiento! ¡Ojalá estuvieras aquí para poder contemplarlo!

				¡Los veo! Semejan vagamente una especie de insecto terrestre. Con más perspectiva, regulando el objetivo, observo cómo, formando hileras interminables, descienden por los tubos cristalinos hacia el prisma flotante.

				


				Pista 6: Artrópodos

				


				Filas y más filas. Miles de pequeños puntos negros, en cadena, fluyendo aquí y allá. Innumerables criaturas que se acoplan con rigor milimétrico en los múltiples huecos que horadan el prisma como una gigantesca cubitera.

				Es un proceso realmente curioso: conforme rozan el panel, cada insecto se introduce en su agujero respectivo; a continuación, repliegan las alas y se encogen hasta hacerse un ovillo totalmente esférico; y así, semejantes a una bola de azabache, ensombrecen el gran prisma como un fúnebre tapete. 

				¡Un ruido ensordecedor! Proviene del fondo del cráter. Parece una especie de chirrido grave y metálico, como si un gran engranaje se pusiera en movimiento. ¡Sí, parece que algo se mueve en la base del abismo! Como un pez embrionario al que de pronto surgieran aletas, comienzan a elevarse, en ambos flancos del panel, dos pulidas hojas triangulares, igualmente plagadas de huecos cóncavos en su cara interior. El resorte parece obrar como una doble tapa que ajustara perfectamente sobre el prisma. 

			

			
				¡Y se está cerrando!

				Otra vez silencio. Con un golpe grave, ha quedado sellado el gigantesco molde. Permanezco inmóvil y expectante, a la espera de una nueva operación.

				¡El mecanismo se activa de nuevo! Esta vez son las hojas triangulares las que poco a poco se van desplegando, retornando a su antigua posición, dejando al descubierto, sobre el prisma, una plétora de esferas congeladas, tan pulidas como piedras de granizo. Al tiempo, un leve temblor sacude el cerco del cráter; bien pudiera tratarse de un seísmo de baja intensidad a consecuencia del tirón gravitatorio. Sin embargo, pese al foco de energía mostrado en la cámara térmica, la convulsión no surge del núcleo, como cabría esperar, tan sólo afecta a los contornos de la inmensa depresión, que bullen sacudidos por una suerte de convulso flujo interior. 

				El temblor ha dado paso a un verdadero torbellino. Las sacudidas van en aumento, rápidas, vertiginosas, estremecedoras. Todo el anillo gira ahora incontrolado, víctima de un furibundo ciclón: fruto de la acción centrífuga, el ángulo del prisma se está viendo alterado, tornándose vertical, izando su punta hacia arriba.

				¡No puedo creerlo! La compacta bóveda de hielo se parte, se rasga en dos mitades simétricas, casi perfectas, revelando, por encima del cono invertido, la eterna negrura exterior. Y abajo, el prisma apunta al cénit descubierto, alzándose hacia el Cosmos como una colosal flecha de ónice. 

			

			
				¡Despega! ¡Es propulsado al espacio igual que un cohete! 

				En un breve lapso, vence la débil gravidez de la gran luna. ¡De modo que todo este sistema forma parte de un complejo mecanismo inteligente! Pero ¿cuál será el destino del gran prisma? ¿Qué órbita seguirán los cosmonautas que transporta? 

				¡Un crujido pavoroso! ¡Todo el subsuelo crepita sumido en un caótico revuelo! ¡La capa de hielo tiembla y se agita bajo mis pies! ¡Se está resquebrando! ¡No puedo sujetarme! ¡¡Se hunde!! ¡¡Ahhh!!...

				


				3

				Réquiem


				


				Pista 7: Secretos del abismo

				


				Abro los ojos. No es una pesadilla, es real. Abro los ojos y apenas veo nada. Durante unos segundos he perdido la noción del tiempo, de mí mismo, de este averno de penumbra enmudecida. Poco a poco, un fulgor de nieve ha perfilado, bajo el negro manto celeste, la inmensidad del cráter. Un resplandor helado y misterioso que exhalan los taludes de roca, bruñidos como cristal de un espejo. En lo alto, tan sólo un vasto infinito claveteado de estrellas: la cúpula de hielo ha desaparecido completamente, como si nunca hubiera existido. Y, fundido entre las sombras, un punto refulgente: el prisma, la insólita aeronave que, vertiginosa, hiende con su aguja plateada la Vía Láctea. 

				Torpe, dolorosamente, me pongo en pie. Estiro el cuello, la espalda, los hombros, las piernas. De súbito, un relámpago punzante atraviesa una franja de mi cuerpo: es el brazo derecho. Mordaces cuchilladas hieren mis entrañas bajo el traje espacial, convirtiendo cada intento por mover la extremidad en un suplicio lancinante. 

			

			
				Al dar unos pasos sobre el núcleo del cono, en seguida he percibido un cambio en la succión gravitatoria, más intensa que arriba (en la placa desprendida), como si un poderoso imán subterráneo atrajera hacia sí cualquier objeto. Algo que, en mi actual estado, sólo contribuye a empeorar aún más las cosas. Ignoro si a esta profundidad podré contactar con la Herschel, pero ahora más que nunca necesito el apoyo de Lucy para escapar de este abismo opresivo. 

				—¡Lucy!, ¡Lucy, soy James!, ¿puedes oírme? ¡Estoy herido, necesito ayuda! Repito, ¡necesito ayuda! ¡¡Lucy!! ¡¡Contéstame, por favor!!

				Al principio la señal era difusa, como arena removida por el viento. Ahora, en cambio, se ha sumido bruscamente en el silencio. Un silencio duro, frío e indiferente que ahoga mi esperanza en soledad. Pero no puedo rendirme. A pesar de la ardiente quemazón que lacera mi brazo y del peso que ahora siento al desplazarme, encontraré la vía de regreso hasta la Hiparco. 

				Avanzo con penosa lentitud. En torno al núcleo de esta planicie ovalada gravita una quietud casi estática. Me acerco al paredón de plomo helado y refulgente. Busco el modo de trepar, la forma de salir de este agujero. Y creo que sé cómo: valiéndome de los tubos cristalinos quizá pueda izarme hasta el borde del cráter, aunque, con sólo un brazo útil, no va a resultar nada sencillo.

				Sin poder evitarlo, he sentido, de repente, el pérfido aliento del miedo, la aciaga vecindad de la muerte. ¿Y si no lo consigo? ¿Y si mis reservas de oxígeno se agotan antes de lograr mi objetivo? 

			

			
				Pero no. Eso no va a pasar. Voy a salir de aquí, cueste lo que cueste.

				Como si fueran los tentáculos viscosos de un calamar gigantesco, millares de conductos penden sobre el cráter, rozando con su boca esponjosa la inmensa depresión. Algunos de ellos se agrupan y forman extraños racimos que atraviesan el anillo perforando su textura luminosa. Apéndices que pueden ser mi salvación, pues siguen el declive, pendiente arriba, hasta la cumbre, pegadas al colosal embudo que se extiende en derredor. 

				Asido del brazo izquierdo a un par de palpos, las botas clavándose en la abrupta escarpadura, comienzo lentamente mi agónica ascensión.

				He cruzado los pies para afianzarme, y luego, usando el brazo izquierdo y las dos piernas, he tomado impulso, el necesario para trepar hasta la cima. Al principio, y durante un largo trecho, una fuerza instintiva me ha impelido hacia arriba a buen ritmo.

				Pero ahora, lejana aún la cúspide, el dolor, acentuado hasta hacerse insoportable, y, sobre todo, la fatiga, comienzan a pasar factura. También el miedo. El miedo que se aferra a mi garganta como un lobo a su presa.

				Un olor intenso, remotamente familiar, me ha asaltado de improviso. Me impregna con su soplo maloliente. Se filtra a bocanadas a través del propio casco. Una especie de humo denso y mineral, como el vapor desprendido al derretir algún metal sulfuroso. 

				Otra alteración más inquietante: el cono entero tiembla, su luz oscila y parpadea. Y se apaga. Por momentos las entrañas de esta luna se ensombrecen, se tiñen de penumbra fantasmal. Por instantes, del paisaje nebuloso afloran asombrosos remolinos en confusa tempestad. ¿Qué clase de aliento primigenio aguijonea el corazón de Ganímedes? 

			

			
				¡La corriente es espantosa! Me aferro a los tubos con todas mis fuerzas. Pero sopla cada vez más fuerte, sopla y tira de mi cuerpo hacia delante… ¡¡No puedo sujetarme!!

				No sé cómo, pero, al igual que algunos tubos enroscados, he cruzado el borroso muro del cráter. Lanzado por el aire sin control, he impactado contra una sustancia blanda e inasible que, milagrosamente, ha evitado un nuevo golpe. Mi cuerpo chirría, al levantarme, como un gozne herrumbroso. 

				Ahora sé cuál es el origen de la luz. 

				Me encuentro en una especie de cabina esférica. El globo desprende una débil radiación fosforescente que perfila la silueta de un panel curvado en el centro. A izquierda y derecha se extienden, engarzadas como cuencas de un collar, más y más cabinas, redondas, perfectas, exactamente iguales. Obedeciendo a un ignoto mecanismo, la intensidad lumínica va gradualmente en aumento… desvelando un complejo entramado en el que maniobran un sinnúmero de insectos pertrechados bajo su lóbrego caparazón. 


				De aquí procede el olor.

				Coordinados, manipulan un extraño instrumental sobre el tablero curvo. De un lado, un primer grupo rodea una especie de cilindro metálico parecido a una flauta travesera. Un segundo grupo despliega varios cables a lo largo del panel, y al fondo, pegados a la esfera contigua, un tercer equipo acciona algún tipo de compuerta por la que afloran, inertes y marchitos, varios tipos de organismos…entre ellos… ¡¡Oh, Dios Santo!! ¡¡Pies humanos!! 

			

			
				¡El globo está infestado por decenas de cadáveres terrestres! ¡Y no sólo personas! ¡Humanos y animales de toda índole conforman un grotesco amasijo en su interior! ¡¡Entonces, las criaturas de Ganímedes ya han pisado nuestro Planeta!! Y ahora, en este preciso instante, ¿surcarán la Galaxia rumbo a la Tierra? Y, de ser así, ¿por qué? ¿Para qué? ¿Qué significa esta horrible masacre? 

				Por una razón que ignoro, hasta ahora los insectos han permanecido afanados en su macabra empresa, ajenos por completo a mí. Hasta ahora. Hasta el momento en que, izadas sus larguísimas antenas, comienzan poco a poco a aproximarse. Y no son los únicos. Procedentes de otros globos, hordas, legiones enteras se dirigen a la esfera en que me encuentro. Como un sombrío nubarrón que vela el cielo, la cabina se oscurece conforme irrumpen aquí…

				No hay salida. No hay escapatoria. Apenas queda tiempo de advertir a Lucy. Es mi última oportunidad. En unos segundos estaré muerto y seré un despojo más.

				—¡Lucy!, ¡Lucy!, ¿puedes oírme?

				Rasgar terroso y un chasquido seco al otro lado del auricular.

				—¡James! ¡Menos mal! Creí que el amplificador estaba dañado. ¿Qué ocurre? ¿Ya estás abajo? ¿Ha habido algún problema? Me tenías preocupada.

				—¡Basta! ¡Todo ha terminado!, ¡han cubierto la pantalla de mi casco! ¡¡Huye, Lucy!! ¡¡Huye, por lo que más quieras!! ¡¡Aún estás a tiempo!!

				


				*  *  *

			

			
				


				Siento como tiemblan las fibras de mi ser. Nunca antes, ni siquiera en las misiones iniciales, me había invadido una soledad tan angustiosa, una pena más aguda, un miedo tan funesto. 

				Ahora sé que un enjambre de criaturas espantosas acecha bajo la nívea corteza de Ganímedes. Ahora, tras escuchar el escalofriante testimonio del que fuera mi más preciado amigo, golpea mi alma, con toda su crudeza, la horrible certidumbre, la prueba de que James no volverá. 

				Es el fin de la misión. Tras miles de horas de vuelo, tras cientos de ensayos y pruebas, tras años de ávida y constante exploración, he aquí el gran hallazgo: un horror que ya ha estado en la Tierra y que, en cualquier momento, quizá en este mismo instante, esté regresando. 

				Atrás quedan escombros de gloria efímera y pueril. Después de tanto tiempo persiguiendo esta evidencia, hallar por vez primera vida extraterrestre ¿qué ha supuesto? ¿Convertirnos en héroes? ¡Qué ingenuos hemos sido! ¡Qué pretenciosos! 

				Pensar en el futuro me estremece.

				Ahora, sin embargo, debo centrarme en el presente y abandonar cuanto antes este mundo hostil: no debo permanecer más tiempo aquí. Tan pronto esté a salvo, informaré al transbordador Antares, donde, ajenos todavía a lo ocurrido, el resto de astronautas nos esperan.

				Activo los propulsores. La Herschel ruge e inicia su despegue. Abajo, difuminándose en la noche, yace la oscura llanura, la umbría Galileo Regio. 

				Pero ¿qué ocurre?, ¡no hay potencia suficiente! ¡Un fallo en el reactor! ¡Así no podré mantener el vuelo!

			

			
				No hay alternativa: debo aterrizar, salir al exterior y, con la ayuda de un brazo mecánico, reparar la avería lo antes posible. 

				Estoy lista. Por suerte ya he realizado más veces esta clase de tareas. Abierta la escotilla, me enfrentaré a la durísima climatología que, adversa e inclemente, fustiga la aeronave en derredor. 

				¡Algo obstaculiza la abertura de salida! Sea lo que sea, no puedo ver nada a través del hueco, como si, ensamblado en él, hubiera un férreo parapeto trasparente. 

				Intento abrirme paso con los todos medios a mi alcance, pero ¡no puedo!, ¡¡no logro destruir la ciega e invisible telaraña!!

				De pronto me ha llegado una intensa y maloliente vaharada. A través de la máscara, huelo a metal.

				



			









			

			
				LAASCAANOOD

				


				


				


				


				


				


				1

				Recibo con mano trémula el cuenco de té que una mujer, envuelta en un bou-bou, acaba de servirme. Los demás hombres imitan mi gesto, y lenta, cadenciosamente, comienzan a beber el líquido denso y fragante que ellas hierven con paciencia junto al fuego. Cenamos en silencio, guarecidos bajo una jaima, a salvo de la intemperie. Sólo se oye un coro de sorbidos y el áspero jadear de los ancianos, semejante al resuello del viejo elefante que, rendido, sucumbe a los estragos de la hambruna. 

				Vencida la tarde acampamos junto al pozo, única fuente visible de vida. En derredor, una meseta yerma, cubierta de arena que, merced al viento, esculpe enormes dunas cuyas cimas se extienden por doquier como olas de un mar muerto e infinito. A veces, cuando fijo la vista en esas lomas sinuosas, siento un gran peso en el alma; las miro y trato de imaginar cuál será el destino que aguarda más allá de sus sombras, eternamente cambiantes. 

				Pesan en mi ánimo la fatiga y el hambre que azota con dureza al clan Dulbahante y al resto de clanes que formamos el Daarood. Y es entonces cuando extiendo los brazos a La Meca e imploro a Alá —el único Dios verdadero— que nos guíe en su infinita bondad hacia la próxima fuente de agua.

			

			
				Por ahora mis plegarias han sido escuchadas. En esta época del año la mayoría de pozos están secos, y es muy difícil dar con lugares donde aún pueda abrevar el rebaño. 

				Al final de largas jornadas de camino bajo el yugo implacable del sol, los hombres caemos exhaustos, hambrientos, al límite de nuestras ya de por sí escasas fuerzas. Antes del alba, un segundo cuenco nos ha de bastar para el resto del día. La comida escasea durante la estación seca, cada vez más cruenta y prolongada. 

				Concluida la cena, los hombres trazamos un círculo alrededor de la hoguera, cuyas lenguas de fuego proyectan sus puntas hacia el cénit, oscuro como una cueva. Fuera de las jaimas, fundiéndose en la inquieta negrura, se alza poderoso nuestro canto, el canto del clan ancestral, el canto de los Daarood:

				


				«¿Mi patria?

				Mi patria es allí donde llueve.»

				


				Pero hace mucho que la lluvia no acaricia nuestra tierra sedienta. Tiempo atrás, durante el ciclo más fértil, tampoco quiso el cielo concedernos sus preciadas lágrimas, perlas diminutas que hicieran brotar el pasto, cubrir de hierba los páramos, ahora baldíos. En su lugar sólo hay polvo, roca, arena, y un calor que aumenta día tras día.

				


				Es momento de descansar. Antes de entregarme al sueño, observo fijamente a mi hijo Hamed hecho un ovillo, tendido sobre un almohadón de lana, cubierta su figura con una cálida iguelaf; tiembla y arde a un mismo tiempo, consumido, a causa de la enfermedad. Surcan su rostro infantil las arrugas propias de un anciano. Lánguidos y ausentes, sus ojos parecen reprochar al mundo el infortunio que se ceba con él, tan sólo un niño que ya no es capaz de correr, de saltar, de ordeñar… que ya ni siquiera se molesta en apartar al enjambre de moscas que revolotean, a cientos, sobre su cuerpo exánime. 

			

			
				Me acuesto pensado que tal vez no he rezado con la suficiente convicción.

				


				2

				Falta poco para que amanezca. Hay una actividad frenética a esta hora crucial de la aurora. Todos en el campamento se mueven de un lado para otro, pues no hay tiempo que perder: debemos reemprender la marcha antes de que el sol emerja y anuncie la llegada de otro día sofocante.

				Desmontadas las jaimas, las mujeres agrupan las camellas. A medida que éstas van haciendo acopio de su enorme ración de agua las dejan en manos de los críos que, hábilmente, sacuden sus ubres con fruición. La leche recién ordeñada se almacena en unos odres de piel, ligeros y fáciles de acarrear. Después beben las cabras y las ovejas —un total de doscientas cabezas—. 

				Es nuestro turno: los hombres nos lavamos y bebemos juntos del pozo, conscientes de la efímera tregua que estas aguas nos ofrecen. Parecería lógico permanecer más tiempo aquí, pero nosotros, los Dulbahante del clan Daarood, somos nómadas: jamás permanecemos varados en ningún lugar. 


				Además, quedarse sería peligroso.

				Una finísima línea de luz blanca rasga el horizonte, preludio de un nuevo amanecer. Mezclada con el viento, llega hasta mi oído la voz de un almuédano imaginario llamando a la oración matutina, la salad asubh.

			

			
				Intento concentrarme y orar con toda mi fe. 

				Una nueva ración de té, la última hasta el regreso del crepúsculo.

				


				Asoma el sol en el horizonte como un gigantesco ojo en llamas que inunda de luz el universo. El paisaje ha cambiado y ya no es el mismo que nos circundó al oscurecer. El desierto muta continuamente, nada permanece inerte en sus entrañas, nada duerme en la quietud aparente de este mundo desolado. Algunas dunas han trocado, de repente, su perfil, y otras, misteriosamente, ya no son reconocibles, se han esfumado sin dejar el menor rastro.

				Antes de partir, un grupo de muchachos explora los alrededores escudriñando los resquicios más sombríos de este páramo: es posible que, a corta distancia, otro clan más fuerte y poderoso siga nuestras huellas. De ser así, debemos eludir su presencia, marchar a toda prisa, sin tregua ni respiro. No tendríamos oportunidad frente a ellos: moriríamos degollados por la hoja lasciva de sus cuchillos.

				Así pues, sondear por adelantado el terreno es cuestión de vida o muerte. Sólo con el máximo sigilo y la ayuda de Alá —el único Dios verdadero—, familias y rebaño completaremos el trecho que nos separa hasta el siguiente pozo.

				Por fin emprendemos el camino —el más seguro posible— surcando la senda que nos fuera revelada en la niñez, arcano trasmitido de padres a hijos, generación tras generación; legado que pervive desde tiempo ancestral. Un tiempo tan lejano y remoto que su rastro se pierde hasta donde alcanza la memoria. 


				Una gigantesca nube de polvo delata nuestro paso a través de la llanura desnuda y pedregosa. Nos dirigimos a la inhóspita meseta de Haud. Poco a poco dejamos a nuestra espalda las tierras del norte, las tierras de Berbera. 

			

			
				Es mediodía. El sol abrasa y el viento quema como un fuego incandescente; suelo, piedras, seres, aire, todo se calcina a esta hora maldita. La comitiva, su estela polvorienta a cuestas, se dispersa en varias direcciones. Hombres y bestias buscan desesperadamente el exiguo cobijo de las raquíticas acacias que, dispersas aquí y allá, salpican la superficie tórrida y parda. 

				Enmudece la vida. Nada se mueve. No se oye siquiera respirar. Todo parece muerto, pétreo, envuelto en un silencio espectral. 

				


				3

				Los rostros de los hombres muestran ahora la rigidez de la piedra.

				Monótono e incesante, mosconea en mi cerebro el eco de un poema que aprendí a cantar cuando era niño: evoca con nostalgia a aquellos nómadas que nunca alcanzaron la última etapa de su incierto viaje, y que ahora yacen sepultados bajo túmulos de arena infinita…

				Cabras, ovejas, niños, mujeres, hombres… el fúnebre séquito aumenta día a día acentuando los latidos de la triste melodía. Si algo moribundo cae a tierra, hombre o animal, el desierto velará prontamente su agonía; luego, más tarde, otros seres harán suyo ese ínfimo despojo. 

				No podemos mirar atrás. No debemos. No mientras quede un solo camello con vida —el don más preciado que posee cualquier Daarood—. Aunque la leche de las hembras se haya secado hace tiempo y no quede una gota en los odres, seguiremos caminando, aferrados al deseo de hallar otra fuente de agua. 

			

			
				El clan Daarood mengua a cada instante, inexorablemente, consumido por la aciaga sequía, cuyas llamas devastadoras han vaciado nuestros pozos. 

				Proseguimos. De repente, a lo lejos, se oye un hondo rugido.

				En contraste con el roce amortiguado de sandalias y pezuñas, el crudo restallar del látigo que azuza a las camellas rezagadas y el soplo perenne del viento quemador, surge en la distancia un espantoso zumbido; profundo y grave al principio; paulatina, progresivamente, más y más sobrecogedor… 

				...el feroz aullido de una tormenta del desierto, la voz que acalla cualquier lengua sometida a su hálito feroz.

				El confín del horizonte desparece velado por una fabulosa masa de nubes compactas, opacas, tan altas como dunas gigantescas, que avanzan inclementes hacia aquí. 

				Nos ciega, de súbito, una niebla espesa y terrosa. Ráfagas violentas arrastran miles y miles de gránulos que impactan sin cesar contra todo lo que encuentran a su paso, como lágrimas de roca dura y punzante. 

				Los camellos, habituados a estos fenómenos, apenas se inmutan; acaso ralentizan un tanto su marcha, recortándose en la bruma como espíritus fantasmales. 

				Pero nosotros, en cambio, debemos guarecernos cuanto antes. 

				Tan rápido como puedo, extraigo el haz de gruesos palos que guardo en un saco de cuero. Una vez clavado el armazón, ato fuertemente varias pieles que recubren y protegen la jaima del castigo exterior. 

			

			
				Tinieblas anaranjadas flotan alrededor impidiéndome la visión a más de dos pasos. No consigo ver nada más allá. Me desgañito llamando a los que aún quedan vivos, pero sé que es inútil: nadie es capaz de oír mis gritos en mitad de la cruel ventisca. Únicamente puedo esperar a que cese el temporal resguardado bajo el palio que ahora ocupo, a salvo de la tormenta.

				Amanece. El silencio es tan profundo que oigo los tañidos de mi propio corazón. El fragor de la tormenta ha cesado por fin. Agarrotado, abandono el refugio. Arena por todas partes. La misma luz cegadora. Por suerte, el sol está aún bajo: todavía se puede respirar.

				Al fondo, a unos cien metros, diviso al resto de los Daarood. Apiñados en torno a unos matojos, conforman un amplio semicírculo. Los hombres parecen haber iniciado el shir, la reunión cotidiana del clan. Pero, ¿dónde está nuestro rebaño?

				Camino raudamente hacia ellos.

				¡Alá es grande! ¡Alá es grande! ¡Hemos dado con un pozo!

				Alcanzo, extasiado, la charca de agua salvadora. Los demás hunden su mirada en el líquido, absortos en su irresistible contemplación. De pronto, veo reflejada la silueta de un enorme animal sobre la superficie, el perfil de un gran elefante…

				…un elefante de piel oscura y viscosa, completamente ciego… ¡El horrible Laascaanood! ¡Aquél que sólo pueden ver los ojos de los muertos!

				



			









			

			
				MALA CAÍDA

				


				


				


				


				


				


				La radio se apagó de golpe.

				Ocurrió muy rápido. Instantes antes, la vida trascurría perezosa. 

				Ahora todo era distinto.

				Una y otra vez su mente repetía lo ocurrido. «¿Cómo ha podido pasar esto, Dios mío? ¡Tengo que salir! ¡¡Tengo que salir de aquí!!».

				La sangre comenzaba a agolparse en su cabeza. Costaba serenarse en aquella posición.

				Trató de abrir la puerta. La manivela se había atascado. Golpeó con todas sus fuerzas hasta hincharse los nudillos. No cedía. La maldita puerta no cedía. Sintió un puñal hundiéndose en su estomago. 

				Empezaba a estar realmente asustado. Muerto de miedo.


				Notaba un ejército de hormigas bajando por sus piernas. Si no se movía, pronto dejaría de sentirlas. 

				Trató de liberarse agitando furiosamente su cuerpo invertido. 

				Inútil. El peso en la caída había aplastado la vieja cabina. 

				Ahora estaba atrapado en aquella caja metálica.

				Lanzó un alarido pidiendo socorro. Luego otro, y otro más. De nada servía desgañitarse. 

				Nadie podía oírlo.

			

			
				Entonces recordó que aquel paraje no era visible desde la carretera comarcal.

				Una horrible angustia se apoderó de su alma. Estaba al borde del pánico.

				Intentó respirar.

				Entre jadeos, pensó en la forma de quitarse el cinturón que lo ataba. Tanteó con los dedos hacia arriba en busca del enganche, cada vez más mareado. Al fin dio con el botón. Presionó repetidamente para soltarse: nada. También se había atrancado.

				Esta vez el grito fue de impotencia. Le ardía la cara.

				Por unos instantes, completamente exhausto, se desvaneció.

				Cuando abrió los ojos comenzaba a anochecer. En la quietud del frío ocaso, ahora que sentía revolotear las alas de la muerte, pensó en todo lo que hubiera deseado hacer en la vida. 

				Entonces, surgiendo en el crepúsculo, percibió una sombra. La vaga silueta se hizo poco a poco más visible. Al fin, un rostro difuso apareció ante el cristal, velando la escasa luz que franqueaba la ventanilla. 

				—¡Gracias a Dios! ¡Ayúdeme, por favor! ¡Estoy atrapado y no puedo moverme!

				La figura tiró de la puerta hasta arrancarla. Luego sacó una navaja de su vieja chaqueta y cortó el cinturón.

				Notó como unas manos consumidas sujetaban sus axilas, arrastrándolo pesadamente al exterior.

				El viento húmedo azotó su rostro congestionado. Tendido sobre el barro, aturdido e insensible, lloró como un niño indefenso. Bajo el peso de las lágrimas, reconoció las facciones del hombre que le había salvado la vida: era su padre.

			

			
				Poco a poco fue recobrando la sensibilidad. Primero sintió el roce de la tierra, después el filo de las piedras, por último, pinchazos dolorosos en las piernas. 

				A pesar de la evidente mejoría el mareo no cesaba. Cuando tuvo fuerzas para hablar, estas fueron sus palabras:

				—¡Ha sido un milagro que aparecieras! ¡Ahora volvamos a casa, papá!

				Padre e hijo atravesaron los campos; abrazados, alcanzaron la vereda flanqueada por olmos añejos y enfilaron en dirección al pueblo, cuyas luces mortecinas brillaban en la distancia. 

				Tras recorrer a pie ocho kilómetros, llegaron hasta la encrucijada de caminos. Allí, recortado sobre el disco lunar, se alzaba el crucero de granito. En pocos minutos podrían descansar y olvidase del percance con una buena cena.

				


				Entraron en la casa con paso vacilante. La lámpara del salón estaba encendida. A través de la puerta entreabierta se oía el sollozo apagado de varias mujeres. Al fondo del pasillo parpadeaba débilmente una vela. De pronto, alguien asomó en el corredor. Era su hermana.

				—¡Elvira, soy yo! ¡Gracias a Dios! ¡Qué mal trago he pasado! 

				Ella se arrojó en los brazos de su hermano. Temblaba de pies a cabeza consumida por la angustia. 

				—No llores, mujer, ya ha pasado todo.

				—¡Ay, Gabriel! ¡Qué desgracia!

				—Estoy bien, de verdad, sólo ha sido un susto. Es muy tarde. Ya puedes decir a esas mujeres que se marchen.

				—Pero ¿es que no has visto a los hombres? ¿No te han dicho nada? ¡Salieron a buscarte a mediodía!

			

			
				—¿Decirme qué?

				—¡Padre ha muerto! Esta mañana, al rato de marcharte, lo encontré tirado en el corral. Se empeñó en arreglar el tejado… resbaló y… ¡Ay, qué desgracia!

				Gabriel se dio la vuelta. A su espalda, el recibidor estaba vacío.

				



			









			

			
				LA ISLA DORADA

				


				


				


				


				1

				Del cobrizo alambique fluyeron, perezosas, las últimas gotas de líquido esencial. Cuajó el aposento un profundo aroma a bosque, a savia, a leña recién cortada. Nasim, el viejo maestro persa, escrutó con ojo agudo la poción que se filtraba en la redoma, acercó ésta a su nariz y, aspirando delicadamente, tendió el recipiente a su discípulo. 

				—Recuerda, Hyrum: no hay salud sin equilibrio —el anciano, enjuto, sagaces sus rasgos, astuta la acuosa mirada, fijó su vista sobre el horno, atraído por la lumbre crepitante—; alma, cuerpo y espíritu han de estar en armonía. Si causas naturales provocan el daño, ¿no ha de ser, en consecuencia, también natural el remedio? 

				El joven Hyrum, por su parte, prestaba oídos al precepto del maestro, absorto, sin pestañear. Inhaló a su vez la fragancia del licor destilado; luego, tras un breve intervalo, se dirigió a la repleta alacena y contestó:

				—Umm, ¡huele de maravilla! Dime, Nasim, ¿cuáles son sus propiedades? ¿En qué se diferencia de estas otras de caléndula y romero? 

				—¡Ah, querido muchacho! El cedro, tan abundante en esta tierra de Cannán, no sólo posee la más preciada madera de todo el Mediterráneo; también es un gran desinfectante si lo usas como emplasto. Sirve, además, para curar procesos infecciosos y ayuda a respirar, pues dilata los pulmones.

			

			
				De este modo transcurría la enseñanza cotidiana cuando un enviado de Ahirom, el padre de Hyrum, llamó a la puerta del viejo persa. El mensajero hizo una reverencia desde el umbral y pidió ver al chico, pues debía trasmitirle un recado muy urgente. Oído el mensaje, el joven aprendiz cruzó el patio y regresó junto al anciano, trocada su expresión, los ojos al borde del llanto.

				—¿Qué sucede, Hyrum? 

				—Debo partir de inmediato, maestro. Mi padre ha vuelto ya de Qasmiyé y quiere que lo acompañe en su próximo viaje a occidente; será una larga travesía…

				Apuraba la tarde estival el último resplandor del día. Rápida, fugazmente, el cielo adquiría matices rojizos. Alumno y preceptor se abrazaron largamente, sabedores de que, con toda certeza, aquella sería una despedida definitiva. 

				Hyrum atravesó las empinadas callejas de Tiro hasta desembocar en el puerto. De improviso, viciando el aire procedente de la costa, llegó a su olfato la inconfundible fetidez del molusco tirio. Poco después, mientras cruzaba el estrecho, camino de su hogar, surgió una luna en cuarto menguante, coloreando de plata los bosques de la isla.

				Esa noche, antes de entregarse al sueño, el joven tirio repitió para sí mismo el adiós de Nasim: «No olvides la única verdad que existe en Medicina: experiencia y observación». 

				


				Ahirom, padre de Hyrum, próspero y notable comerciante, procedía de la ciudad-estado de Biblos, al norte de Cannán. Al contraer matrimonio con la bellísima Tanith, cambió de residencia, instalándose definitivamente en la urbe natal de su esposa —joya del litoral—, la rica y poderosa ciudad de Tiro. Desde allí, amplió su red comercial, y pronto se enroló en expediciones mercantiles. Sus navíos atracaron en las costas de Byrsa y Kitión; colmaron las grandes bodegas, mármol de Paros, oro de Thasos y lino de Menfis, y de aquel floreciente intercambio, nació, gradualmente, la mayor fortuna de aquella opulenta metrópoli. Gracias a la enorme riqueza adquirida, Ahirom financió la construcción de nuevos barcos, cada vez más veloces y resistentes, contribuyendo en gran medida al sustento de la flota militar. 

			

			
				Dos fueron los hijos alumbrados por Tanith: Boldizsár, el primogénito, noble, hercúleo, de ojos fieros, negra barba rizada, largo cabello encrespado, convertido en importante capitán de la milicia cananea; cuatro años más joven, Hyrum, muchacho concienzudo, delgado y frágil, de dulce mirada ambarina, castaño su pelo rizado, discípulo de Nasim, el viejo maestro persa.

				Se sucedieron las estaciones y, con ellas, los años. El mercader, aunque fuerte y vigoroso, sentía caer, día tras día, el peso inexorable de la edad. Con todo, su osada naturaleza cananea anhelaba nuevas conquistas. Por añadidura, los rumores que, de un tiempo a esta parte, corrían procedentes de Bithia y otros puntos costeros, resolvieron a Ahirom a emprender su más ambiciosa expedición hasta la fecha.


				Cumpliendo el rito sagrado previo a cualquier singladura, Ahirom, ceñidos sus ropajes más brillantes, la tiara coronando su cabeza, se encaminó al santuario de Dagón —el dios mitad hombre-mitad pez—. Tras dejar atrás el atrio flanqueado por altísimas columnas, hundió sus manos en la fuente que manaba del betilo antropomorfo. Luego, rogando al dios su protección, le ofrendó una testa de caballo tallada en madera, la misma que adornaba, majestuosa, la proa de sus naves. 

			

			
				Al día siguiente Ahirom remontó el curso del río Litani hasta llegar a Qasmiyé, poblado fronterizo con Sidón, donde, oculta en la abrupta montaña, se hallaba la cueva del Oráculo. Muchos tirios acudían cada estío a escuchar sus vaticinios. Sin embargo, pocas veces un mortal recibió un mensaje tan asombroso: la profecía —atribuida al propio dios Baal por la vidente—, cambiaría para siempre el destino de Ahirom y su familia. 

				Tal fue el augurio del Oráculo de Tiro: «Ahirom, hijo de Hannón, llevarás contigo a tu prole y fundarás una colonia en los confines del mundo, allí donde Melkart separó la tierra para unir mar y océano».

				


				2

				La bahía de Tiro bullía presa de un frenético trajín. Un gentío multicolor se afanaba sin descanso a lo largo de la costa. De un lado, en los astilleros, Boldizsár inspeccionaba el ensamblaje de los barcos ayudado por sus hombres. Del otro, procedentes de Baalbek, llegaban al puerto los navíos cargados de grandes troncos de cedro. Apilados éstos en los carros, se trasladaban sin demora a las célebres despensas de Ahirom. 

				Nunca antes la ciudad de Tiro asistió a un despliegue semejante. Mercancías de toda clase se apilaban en los estantes de las bodegas: ánforas de Fiquelura, vasijas de vidrio, lana roja y púrpura (teñida con múrice, el molusco tirio), joyas, perfumes, ungüentarios, amuletos, alabastro, kuros y efebos labrados, unos en bronce, otros en mármol, y un sinfín de provisiones, componían el fabuloso cargamento. 

				Entretanto, Hyrum contemplaba aquel trasiego con el alma encogida. La inminente partida suponía para él una doble pérdida: por un lado, dejaba Tiro, su amada tierra; por otro, significaba —y esto era lo más doloroso— renunciar a convertirse, algún día, en un buen médico; tan sabio como fuera su maestro, el viejo Nasim. 

			

			
				Así las cosas, la víspera de la marcha, Hyrum envolvió sus pertenencias en un hatillo, llevando consigo, como recuerdo, yerbas, ungüentos y pócimas, bien protegidas dentro de un saco de cuero.

				A principios de verano, con viento noroeste favorable, La Flota de los Équidos —así citada en las fuentes de Biblos— zarpó rumbo a las costas de Kitión, primera etapa de su incierta travesía. Atrás, desdibujándose en el lejano horizonte, se evaporaba el espolón de Tiro y su imponente muralla; a bordo, cobijado en el corazón de los navegantes, latía el recuerdo de una tierra legendaria, la tierra de Cannán. 

				Un total de mil doscientos hombres —marinos, soldados y remeros— se hicieron a la mar. Asimismo, Ahirom permitió embarcar, como excepción, a un pequeño grupo de mujeres, entre ellas su bella esposa, Tanith.

				La Flota de los Équidos constaba de quince trirremes, soberbios navíos que medían veinte metros de eslora por cinco de manga. Se impulsaban gracias a una gran vela rectangular —tejida con lino de Menfis— sujeta a un único mástil. Cuando el viento no soplaba, los remeros, dispuestos en triple fila, eran los encargados de hacer avanzar aquellos barcos formidables, los más veloces de todo el Mediterráneo. 

				Bajo el distintivo mascarón de proa —rematado por la testa de caballo—, asomaban, pintados en ambos flancos, dos ojos rasgados, perpetuamente alertas, cuya mera visión infundía temor y respeto más allá de los confines cananeos. 

			

			
				Al mando de la nave insignia (la más grande y lujosa de la flota), Ahirom, confiando en los designios del Oráculo, gobernaba la expedición con la ayuda inestimable de sus bravos capitanes. Los barcos, alineados en punta de flecha, hendían las aguas cristalinas como una impetuosa facción de orcas marinas.

				Durante días, las galeras, sus velas preñadas por el viento, se vieron arrastradas con la fuerza impetuosa de poniente. Al final de la décima jornada, extendiéndose cien leguas de Norte a Sur, los navegantes tirios avistaron la llanura de Mesaoria y, descollando al fondo, la escarpada cordillera de Troodos y sus picos agudos coronados por la cresta del Olimpo. 

				Llamó la atención de Boldizsár el mutismo que, como una niebla espesa, cercaba los muelles de Kitión. De las casas de ónice y mármol, no brotó el menor susurro; nadie en la isla acudió a recibirlos.

				Trepando a lo alto del mástil, los pequeños vigías de Ahirom olfatearon el aire enrarecido. Fueron los loris, monos inquietos y asustadizos, los primeros en advertir la presencia de algo oculto tras los farallones de Troodos. Al instante, viniendo de todas direcciones, se oyó un rápido arrastrar de sandalias. Aquí y allá, surgieron kitios procedentes de la montaña, crispados sus rasgos, las ropas desgarradas. De inmediato, las cuevas vomitaron cientos de alacranes voladores, negruzcos, tan grandes y alargados como hojas de palmera. Boldizsár, alzando su espada de Khopesh, dio la voz de alarma, y en pocos segundos, sus fieles hombres se aprestaron para el terrible combate.

				La lucha fue larga y cruenta. Bajo el zumbido atronador de aquella espantosa horda, chispearon cuchillos, silbaron flechas, volaron lanzas, crujieron escudos. La orilla se tiñó de rojo con la sangre poderosa de muchos soldados que, víctimas del mortífero aguijón, cayeron fulminados sobre la arena. Finalmente, tras horas de batalla encarnizada, las huestes cananeas lograron aplastar a las criaturas del averno.


			

			
				Ahirom supo por los isleños la causa de esta plaga que asolaba su pueblo, y éstos, a cambio de tesoros, pidieron al navegante su ayuda para acabar con Yoma-Uba, la repugnante diablesa que habitaba en las montañas. Y cuenta el poema de Magón cómo Boldizsár y sus hombres de armas, tras sortear un sinfín de peligros, dieron muerte a la bestia en las profundidades de Troodos.

				Los héroes caídos en Kitión fueron enterrados en la necrópolis de Mesaoria. A la entrada del espacio funerario aún puede hallarse, rodeada por zarzas y jaramagos, la estela de granito que les rinde eterno homenaje. 

				Al séptimo día, cargados de alhajas y viandas, tan pronto despuntó el alba, zarpó la flota rumbo al sol poniente, propulsados por la fuerza vigorosa de los remos. Navegaron durante semanas sin que el viento permitiera usar las velas, hasta que, inopinadamente, una mar embravecida zarandeó los navíos muy cerca de Kriti, cuyo perfil rocoso emergía a babor como un gigantesco bastión defendido por millares de alboranes.

				Más allá, avanzando siempre hacia Sudeste, las naves de Ahirom continuaron su periplo en dirección a las frondosas Islas Égadas, segundo hito de la heroica travesía. 

				


				3

				Sucedió la cuarta noche de luna creciente. Los navíos surcaban las aguas del Mar de Etruria guiados por los astros que ornaban con su brillo la cúpula celeste. De pronto, soplando del litoral, una brisa huraña comenzó a batir las velas y cubrió la noche de sombra. Del piélago caoba, emergiendo entre las crestas de espuma sombría, se filtró paulatinamente una tenue iridiscencia que rodeó por completo la flota, ascendiendo sobre el mar como un sudario vaporoso. 

			

			
				Asomado a barlovento, el pálido fulgor de los fanales oscilando en el trirreme, Hyrum recordó las leyendas acerca de esta franja del Mediterráneo. Con una mezcla de pasmo y angustia, advirtió la presencia de unas extrañas criaturas rebullendo entre las aguas, a corta distancia de los barcos. Entonces oyó la enérgica voz de su hermano que rugía:

				—¡Por Baal! ¡¡Son ketos!! ¡Aprisa! ¡Sacad vuestras armas y cubríos el rostro! 

				El cuerno de Kothar sonó por tres veces y, alertados por su eco poderoso, los navegantes se ajustaron la máscara sagrada, empleada contra los seres del abismo marino —aquellos que sirven a Yam, enemigo de Baal, Señor de Tiro—. 

				Magón, en sus célebres versos, describe la contienda que libraron ketos y tirios sumidos en la negrura, y cómo, tras un sangriento combate, la furia de Yam al verse derrotado hizo que temblara el lecho oceánico, de suerte que la flota, vapuleada por una corriente abismal, quedó completamente dispersa, lanzando cada barco a un extremo del Mediterráneo.

				


				*  *  *

				


				Cuando Hyrum recobró el conocimiento, un sol radiante pendía en lo alto del cielo. En derredor se extendían las aguas más azules que jamás hubiera visto. Flotaba a la deriva, tendido mansamente sobre un haz de troncos arrojados al agua por la furia del oleaje. Protegiendo sus ojos del reflejo cegador, miró en todas direcciones, mas no halló rastro alguno de la flota. 

			

			
				A esas alturas, la sed lo abrasaba más que el sol de mediodía. Hurgó bajo la saya en busca de alimento, y allí, abultado entre el paño carmesí, palpó el saquito de cuero, aquel donde guardara las esencias de su maestro, el viejo Nasim. Acto seguido, con suma delicadeza, estrechó el preciado tesoro contra su pecho y, tras derramar lágrimas saladas sobre éste, se quedó acurrucado. Las aguas chispeantes, dóciles en su mecer, salpicaban suavemente su rostro.

				Y entonces, revestida por una finísima neblina, surgió en el horizonte la silueta de una isla.

				Conforme las olas impulsaban la tosca balsa hacia la orilla, Hyrum se dedicó a contemplar la belleza de aquella exótica porción del mundo. Suaves colinas se extendían más allá de su vista, tapizadas de verde plata. Al pie de los collados, cercando el profundo valle, se extendía una sólida muralla, y, por encima del lienzo, también de piedra, despuntaban las colosales torres de una ciudadela.

				Cuando Hyrum estuvo suficientemente cerca, se lanzó al agua y nadó hasta alcanzar el muelle, donde un nutrido grupo de curiosos aguardaban su llegada. El joven tirio fue rescatado por aquellos hombres cuya piel áurea refulgía como el oro. Mientras bebía el agua fresca que éstos le ofrecieron en seguida, una mezcla de fragancias desconocidas colmó sus sentidos. 

				Luego, cabalgando a lomos de magníficos corceles, un grupo de jinetes se presentó ante el náufrago. El capitán azuzó su caballo y, aproximándose a Hyrum, dijo:

			

			
				—¡Bienvenido seas! Me llamo Sikar y mi brazo está al servicio de Jasón, Señor de Ibosh, cuyo hermoso reino ahora contemplas. Dime, muchacho, ¿quién eres? ¿Cómo has arribado de este modo a nuestras costas? 

				Hyrum refirió al oficial el origen de su estirpe; a continuación detalló los pormenores de su extraordinaria aventura. Grande fue el asombro de la tropa allí reunida. Terminado el relato, Sikar entregó al joven tirio ropa limpia; en tanto éste se cambiaba, aquél meditó unos segundos y, finalmente, exclamó:

				—¿Dices que eras aprendiz de médico? ¡Pronto, sube a mi caballo! ¡Es hora de emplear toda tu ciencia! La princesa Sémele, heredera de Jasón, se halla muy enferma: nadie en la isla ha podido averiguar la raíz de su dolencia. ¡Vamos, el tiempo apremia!

				Hyrum sintió una aguda emoción hormiguear en su estómago. Nervioso y agitado, subió sin dilación a la montura.

				Las huestes de Sikar franquearon el gran portón abierto y, sin detenerse, cabalgaron a través del angosto y serpenteante trazado de las calles hasta que, asido al torso del capitán, Hyrum divisó el magnífico palacio de Jasón, alzado sobre un promontorio. 

				El tirio fue escoltado hasta la cámara real, donde, erguido sobre el trono, Jasón —pintada la congoja en su mirada— escuchó pacientemente la historia del náufrago. Poco a poco un asomo de esperanza fue creciendo en su interior. Con tono perentorio, pidió a Hyrum que visitara el aposento de Sémele, su adorada hija, víctima de una extraña enfermedad.

				


			

			
				4

				Sería largo relatar cuán intenso fue el celo de Hyrum. Durante semanas, el joven no conoció descanso. Día y noche se afanaba febrilmente en busca de un remedio que aliviase las dolencias de Sémele. Con el alba, surcaba los tupidos montes de Ibosh recolectando toda clase de plantas: salvia, tomillo, enebro, retama y orégano colmaban diariamente su cesta. Vencida la tarde, como antaño hiciera su maestro, extraía y combinaba las esencias naturales que, seguidamente, aplicaba con esmero a la paciente. 

				Por fin, la primera luna nueva desde su azarosa llegada, se produjo el milagro. En pocos días la princesa recobró la salud por completo, y la dicha de Jasón no conoció límite.


				Al cabo de una semana, Hyrum, repuesto ya del esfuerzo, cruzaba los jardines que rodeaban el palacio, fijando su atención en el árbol —para él desconocido— de tronco nudoso y copa ancha, cuyas hojas lanceoladas teñían de verde plata las laderas de la isla. Pequeños frutos ovalados de tonos verdinegros colmaban sus ramas.

				Se disponía a coger un ramillete cuando el rey se le acercó.

				—Perpetua es mi deuda contigo, joven Hyrum de Tiro, hijo de Ahirom; te ruego me acompañes, pues en pago a tus servicios voy a revelarte los secretos del olivo, el venerable árbol de Ibosh, que tanta curiosidad parece despertar en tu alma. 

				Dicho esto, el muchacho siguió al monarca a través de una amplia vereda flanqueada por espléndidas fuentes de mármol, cuyas aguas oleosas semejaban un mar de oro líquido. Por todas partes emanaba una fragancia dulzona y penetrante. Al final del sendero se alzaba un gran edificio cuadrado de sólido tapial, en cuyo interior trajinaban, atareados, decenas de hombres y mujeres. Hyrum supo por el rey que aquel recinto era una almazara, lugar donde las gentes de Ibosh elaboraban su venerado aceite, el áureo elixir de los dioses. 

			

			
				Aprendió asimismo cómo la aceituna —el pequeño fruto del olivo—, una vez recolectada según su variedad (mediante varas o rastrillos), se vertía en un lagar, a cuyos pies, dos enormes muelas de piedra, movidas por bueyes, las trituraban a millares; después, la pasta resultante se extendía en seras redondas de esparto y se prensaba fuertemente; por último, el líquido escurrido caía decantado en grandes aljibes: el agua se iba al fondo, y, por encima, coloreando de amarillo la superficie, ascendía el aceite.

				A medida que iba descubriendo las virtudes del líquido dorado, nuestro héroe no dejaba de admirarse, y así, su mente sorprendía cada día nuevos usos: exquisito alimento, óleo ceremonial, combustible, conservante, tónico, base de jabones y ungüentos… tal infinidad de aplicaciones poseía aquel valioso jugo.

				Una fresca mañana, mientras probaban distintos aceites, Jasón dijo a Hyrum:

				—Ya conoces el arcano que Ibosh ha protegido durante siglos —y posando su mano sobre el hombro del joven, añadió—: Es hora de que otros pueblos compartan nuestro don, y tú serás el enviado. Tu nave está lista; sus bodegas cargadas con millones de semillas. ¡Atraviesa las columnas de Melkart y a buen seguro hallarás a los tuyos, tal como el Oráculo predijo! ¡Que los dioses te guíen en tu viaje, Hyrum de Tiro! Parte, pues, y allá donde vayas, extiende mi enseñanza y siembra la tierra de olivos.

			

			
				


				Y así fue como Hyrum navegó más allá de los confines del mundo, y, tras una larga travesía, llegó al Reino de Tartessos, donde halló a su familia y a muchos de sus amigos. Y pleno de alegría, surcó nuevamente el Mediterráneo, esparciendo semillas por todos los lugares que pisaba, trasmitiendo el secreto del olivo de Ibosh por toda la tierra, hasta el fin de sus días. 

				


				Magón, en su célebre poema, recuerda al hombre que reveló al mundo los arcanos del aceite. 

				


				Tú, sagrado elixir, que diste luz a los hombres,

				cuyo jugo ungió la más noble estirpe,

				aquél que un día portó Hyrum de Tiro, el enviado.

				


				Aunque muchos navegantes la buscaron, Ibosh jamás fue encontrada.

				



			









			

			
				EL ALTILLO

				


				


				


				


				


				


				Cuando firmaron el contrato de compraventa ninguno de los dos sabía lo ocurrido, décadas atrás, en esa antigua casa. Después de aquello el inmueble permaneció más de treinta años en venta, vacío, sin que nadie, dada su mala fama, quisiera volver a habitarlo. El tiempo, no obstante, fue borrando poco a poco las huellas de la tragedia y finalmente la gente del vecindario acabó por relegar aquel suceso al cajón más recóndito de su memoria.

				Hasta que el joven matrimonio llegado de fuera —atraídos ambos por su bajísimo precio, el espacioso jardín (ahora en estado salvaje) y el buen enclave de la vieja vivienda— fijó allí su hogar. Un sitio perfecto donde criar a su hijo pequeño.

				Entonces despertó la pesadilla.

				1

				Hoy he llorado mucho. Papá dice que mamá no va a volver, que se ha ido muy lejos y que no podrá estar más con nosotros.  

				Esta mañana me he quedado en la cama porque, como es domingo, no tengo cole.

				Pero papá no me ha dejado dormir.

				Se ha puesto a gritar y a dar golpes tan fuertes que me ha despertado. Me he asustado mucho y me he hecho pis. Entonces he llamado a gritos a mamá. Como no me contestaba, me he puesto a llorar sin parar. Luego papá ha venido a mi habitación y me ha dicho: 

			

			
				—Ahora debes ser fuerte, Pablo.

				Tenía el pelo de punta y los ojos muy rojos.

				«¿Por qué no viene mamá?», le he preguntado.

				Me ha mirado como si fuera a regañarme.

				—Escucha, Pablo, mamá ha tenido que irse muy lejos… Tan lejos que seguramente no podrá volver más a casa. Ahora pórtate bien y no salgas de tu cuarto: Papá tiene mucho trabajo.

				Y se ha marchado cerrando la puerta.

				Después he oído los ruidos arriba.

				Yo nunca he subido al desván. Hay una escalera muy alta y me da miedo, aunque a veces, cuando me enfado, me escondo en el hueco que hay debajo. Papá también dice que hay ratones dentro y que la luz no funciona.

				


				


				2

				¿Por qué papá no me deja salir? ¿Y si mamá se ha escondido en el desván? 

				Papá ha tardado un buen rato en volver. Me ha cambiado la ropa mojada y hemos ido a la cocina. Luego se ha puesto a calentar leche y a sacar galletas, igual que hace siempre mami.

				Pero yo no tenía hambre. Quería encontrarla, así que le he dicho:

				—Creo que mamá está en el desván. ¿Por qué no la ayudamos a bajar?

				A papá se le ha caído el vaso al suelo. Temblaba como yo cuando me sacan de la bañera; ha gritado algunas palabrotas.

			

			
				—¡Óyeme bien, Pablo! He subido a cambiar la bombilla. ¡Sabes que el desván no es lugar para los niños! ¡No quiero que te acerques!, ¿entendido? 

				He vuelto a llorar. No podía parar y hasta me he tragado, sin querer, un moco. 

				Ahora estoy en la cama. Mañana tengo cole. Papá está en el salón hablando por teléfono; no sé qué le pasa, porque, cuando habla, grita y llora a la vez. Creo que antes me ha dicho una mentira y que mamá está en el desván. ¿Se habrá enfadado con ella? O a lo mejor se ha quedado encerrada y no puede bajar…

				Mientras papá se duchaba, he mirado en el cajón donde guarda las bombillas: estaban todas en su caja. ¿Por qué no quiere que ayudemos a mamá?

				


				Se ha puesto a llover. El cielo está muy oscuro, casi parece de noche. He tenido que encender la luz para hacer los deberes, pero, al poquito, he oído una voz y se me ha roto la punta del lápiz.

				Era la voz de mamá. 

				Me he vuelto a hacer pis. Papá se ha enfadado un poco y al final no he podido acabar los ejercicios. 

				Ahora la lluvia golpea el tejado como si fuera un tambor.

				


				Esta tarde, cuando me estaba comiendo el yogur, papá ha traído una cosa muy rara.

				—¿Qué es eso, papi?

				—Es un arma contra los niños curiosos.

				


			

			
				3

				Acabo de llegar del cole. No hemos salido al recreo porque sigue lloviendo. El patio parece un mar sin barcos.

				Cuando iba a quitarme el abrigo, papá ha venido a darme un beso. Tenía unas llaves en la mano; luego me ha dicho:

				—Pablo, te quiero mucho, ¿lo sabes? Sé que estás triste porque mamá ya no está; yo también la echo de menos… Ojalá nunca hubiéramos venido a esta casa…


				—Oye papá, ¿puedo decirte una cosa sin que te enfades?

				—Claro hijo, dime. 

				—Mamá no se ha ido, ayer me llamó.

				La cara de papá parecía una careta. Se le han puesto los ojos rojos otra vez: pensaba que me iba a castigar.

				—Es la tormenta, Pablo. El desván es muy viejo; la lluvia y el viento se cuelan por las rendijas y eso hace que suenen como si fueran voces, nada más. Venga, vamos a merendar.

				Apretaba las llaves como si alguien quisiera quitárselas.

				


				Se me ha ocurrido un plan: esta noche esperaré a que papá se duerma y subiré a investigar. He puesto pilas a mi linterna y he pensado salir descalzo para no hacer ruido y no despertar a papá. 

				


				4

				El pasillo estaba muy frío y he tenido que volver a mi habitación a ponerme los calcetines. Arriba, sonaba un ruido como si llenaran una bañera. He probado la linterna antes de salir y he oído a papá roncar. Luego he empezado a subir por la escalera.

				Entonces mamá me ha llamado. 

			

			
				Casi tiro la linterna del susto.

				He subido muy despacio. Ya iba a entrar en el desván, pero la puerta no se abría. Papá la ha cerrado con el arma para niños.

				Mamá no puede salir, ahora lo sé. ¡Seguro que mis padres se han enfadado!

				¡Buf!, la garganta me duele un montón. Me he tapado con dos mantas pero aún tengo frío y no paro de temblar.

				


				Papá está muy enfadado. Dice que hay goteras en el techo. Ha bajado del desván con dos cubos llenos de agua. Acaba de llamar por teléfono y va a venir un hombre a arreglar el tejado porque se ha roto.

				Hoy no voy a ir al cole. Papá me ha puesto el termómetro y dice que tengo fiebre; también ha llamado a su jefe para poder quedarse conmigo. 

				Tengo mucho calor, aunque papá me ha dicho que sudar es bueno para curarse.

				


				Ha sonado el timbre. Papá ha salido a abrir. Es el hombre del tejado.

				—Pablo, ha venido el albañil para arreglar el techo del desván. Yo tengo que ir un momento a la farmacia a comprar tu medicina. Te dejo el orinal por si tienes que hacer pis. No te muevas de la cama, ¿vale? Volveré en seguida. 

				—Vale, papá.

				


				5

				En cuanto papá se ha ido, el hombre del tejado ha estado andando un rato por el desván; después he oído cómo bajaba las escaleras y abría la puerta de la calle. ¡Sí, sí, lo veo por la ventana de mi habitación! Veo como saca de su camión una escalera muy larga, y ahora está cogiendo una maleta. ¡A lo mejor puedo buscar a mamá sin que se entere! 

			

			
				Me he puesto las zapatillas y, más rápido que un rayo, he subido los escalones de dos en dos. ¡La puerta del desván estaba abierta!

				¡Menudo sitio! Da un poco de miedo: está todo muy sucio y hay mucha agua por el suelo; cae a chorros por un agujero muy grande, no me extraña que haga tanto ruido cuando llueve. Tengo que encontrar a mi madre. 

				—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Date prisa que me pillan! 

				—¡Estoy aquí, Pablo, en el baúl! ¡Desátame!

				—¿Pero por qué te has escondido ahí, mamá?

				—¡Quieres ayudarme de una vez, hijo!

				—Ya voy, mami; vaya escondite más raro. No he venido antes porque papá no me dejaba subir y, además, estoy malito.

				—¡Obedece!

				Levanto la tapa del baúl. Dentro, veo una cuerda enrollada sobre una manta negra; la toco: debajo hay algo muy duro.

				—Pero mamá, ¿qué es esto? ¿No decías que estabas aquí?

				—¡Desata la cuerda, Pablo!

				—¡Jolín, mamá!, no tengo tanta fuerza… espera un poco… ¡Como me pille papá me va a caer una buena!... ¡Ya, ya salió la cuerda! Oye, mami, ¡si aquí sólo hay un espejo!... Pero ¿quién es ese niño tan feo? ¿Qué le pasa en la cara?

				


				*  *  *

			

			
				


				La pareja pasó las primeras semanas sacando muebles inservibles, limpiando y desinfectando a fondo, desbrozando la maraña de vegetación que sitiaba la vivienda y reparando la instalación eléctrica. Poco a poco comenzaron a amueblar la vieja casa a su gusto. Aún así, conservaron algunos objetos de aquel vetusto inmueble. 

				El espejo de pie fue uno de aquellos enseres.

				Ella se encaprichó de él tan pronto apareció, impoluto, en la alcoba de los viejos propietarios. Inexplicablemente, éste parecía conservarse intacto, sin una mota de polvo, ya fuera en el marco o el cristal.

				Más tarde aparecieron las cartas.

				Ojeadas por simple curiosidad, en aquellas cuartillas amarillentas —que nunca llegaron a su destino—, la difunta señora Eslava relataba con trazo crispado la más espantosa locura.

				Sus misivas destilaban una insalubre zozobra, un pánico atroz a su propio hijo, al que tildaba de criatura «poseída».

				Una tarde, a la salida del trabajo, el padre escuchó de labios de un compañero a punto de jubilarse —pese a su reticencia inicial—, la sórdida historia de los Eslava. 

				Al parecer, aquel aciago día (de hacía treinta años), los vecinos oyeron fuertes gritos provenientes de la casa. Después se escuchó el estrepitoso crujido de cristales cuarteándose en mil pedazos. Cuando acudieron a ver qué pasaba, hallaron los cuerpos del matrimonio acribillados por los fragmentos desprendidos de un gran espejo de pie, resquebrajado, frente a ellos. Por si fuera poco, su único hijo, de ocho años, desapareció de la faz de la tierra y nunca más se tuvo noticia de él.

			

			
				


				Volvió a casa inquieto, con la necesidad de compartir la horrible historia con su mujer; pero, para entonces, era demasiado tarde. 

				


				6

				Al regresar de la farmacia, el padre fue directo al cuarto del pequeño. En seguida comprobó, horrorizado, que su hijo no estaba en la cama. Llamó insistentemente, hasta desgañitarse, mas fue en balde: Pablo no contestaba. Preso de una angustia indescriptible lo buscó por todas partes, sintiendo el miedo, como un cuchillo lacerante, hundirse en sus entrañas.

				—¡Pablo! ¡Pablo!, ¡contéstame! ¿Dónde estás? ¡¡Pablo!!

				Entonces oyó la voz del niño procedente del desván.

				Con los nervios a flor de piel, subió las empinadas escaleras, franqueó el umbral de la puerta y penetró en el altillo. 

				No se veía al niño por ninguna parte. Sí vio, en cambio, la silueta del obrero, petrificada e inmóvil, fijas las pupilas sobre el baúl abierto, en cuyo interior, un espejo oval mostraba el reflejo de un niño demacrado, lívido, tajado su rostro por múltiples cortes. 

				De pronto, como si de un formidable imán se tratara, una fuerza invisible arrastró al padre hacia el cristal curvado. Tan pronto rozó su cuerpo la fría superficie, habló aquella aparición infantil.

				—¡Acércate, «papá», no tengas miedo! ¡Ahora los cuatro seremos una familia y ya no estaré solo nunca más! 

				


				*  *  *

				


			

			
				Hallaron al obrero tendido sobre un gran charco de sangre, su cuerpo agujereado por cientos de cristales del espejo que, según todos los indicios, él mismo había golpeado con la maza que aún asía entre sus rígidas falanges. Del joven matrimonio y su hijo, tal como sucediera con el niño de los Eslava, treinta años atrás, nunca más se supo.

				



			









			

			
				LA JOVEN DEL PARAGUAS

				


				


				


				


				


				Movido por no sé qué resorte incomprensible, me levanté en mitad de la noche, alcé la persiana y, desplegando la hoja del ventanal, eché un vistazo al exterior. Clareaba. Una luz grisácea diluía las estrellas claveteadas sobre el cielo invernal. La escarcha, como un manto de finísimo terciopelo blanco, cubría los tejados, las aceras, las copas de los árboles, todo en derredor…

				


				Debo admitir que a veces soy un individuo terriblemente voluble; hay periodos en los que la indolencia me somete, y yo —todo hay que decirlo—, me dejo gustoso someter. 

				Mi vida cambió a los doce años. Atravesaba entonces una de aquellas «ausencias» mías, en las que un hastío insoportable, una aversión enfermiza hacia el mundo, hacia cualquier cosa que estuviera más allá de mi cuarto, se adueñaba de mí, impidiéndome el menor contacto con el género humano. 

				Estos episodios comenzaron a muy corta edad, y hube de sufrir las amenazas de mi entorno como un mártir obligado a renegar de su fe. Tras ser examinado por varios doctores, y atendiendo a su dictamen, mis padres creyeron oportuno enviarme al extranjero: sin duda el cambio de aires ejercería en mis nervios un influjo saludable; también es posible que alejarme del funesto colegio en que inicié mi aprendizaje aliviara los brotes.

			

			
				Por fin llegó el día. Una vez estuvo listo el equipaje, un taxi nos condujo a la estación de ferrocarril. Mis padres me dieron un beso, prometieron escribirme y se marcharon apresuradamente. Al subir al tren me sentí extrañamente reconfortado; atrás quedaba la noche gélida tan propia de mi ciudad natal. 

				Lejos de la patria desarrollé nuevas teorías, brotaron vigorosos ideales a la par que una barba primeriza nacía en mi rostro juvenil. Cada día, observaba detenidamente aquella metamorfosis sentado ante el espejo. Al fin muté en adolescente: una mañana, en un rincón del estudio, quedó yerta para siempre la piel de aquella voz pueril. Fue una época preñada de anhelos y sinsabores. 

				El primer ciclo compartí habitación con dos haraganes. Desde el principio supe que habría de sufrir su ruidosa presencia en completa indefensión. A pesar de los ruegos, fui privado del silencio que mi alma deseaba. Había de curarme a toda costa con independencia de mi propia salud: el fin justifica los medios.

				Mis juerguistas camaradas disfrutaban parasitando entre aquellos nobles muros. Reían sin disimulo a cada instante, mofándose de su estatus —inalcanzable para mí—, pues poseían dos cualidades que usaban a voluntad: astucia e inteligencia. Un par de días de arrojo al trimestre les era suficiente para obtener las mejores calificaciones. 

				Sólo quedaba una vía de escape ante aquel doloroso martirio: la biblioteca se convirtió en un santuario, un lugar sagrado, fuente de oración y silencio, refugio a salvo de esas alimañas de pupitre. 

				Pero toda tregua llega por desgracia a su fin. Cuando, absorto en las serenas palabras, sentía renacer mis esperanzas, cuando entraba en mis pulmones la enjundia del vetusto mobiliario, cuando, por encima del escritorio asomaba un cénit cuajado de bombillas, entonces, una ráfaga fatal arruinaba por completo aquel remanso. El tañido inmisericorde de una vieja campana ahuyentaba sin remedio al bando de escolares que, semejantes a un enjambre de insectos, alzaban su vuelo con estrépito. 

			

			
				Yo volaba breve tiempo junto a ellos, apenas consciente de lo que hacía; después, gusano taciturno, me arrastraba lentamente hasta mi celda. Entretanto la bandada se alejaba, se perdía en la distancia de aquel larguísimo pasillo, hasta que, por último, dejaba de escucharse su zumbido. 

				La diaria interrupción producía en mi estómago un reflujo bilioso; en ese instante la desazón empapaba mi alma como un pertinaz aguacero. Otras veces, la ira —no me avergüenza confesarlo— me impelía a gritos cometer un crimen que paliara aquel tormento. Aún hoy, soy incapaz de oír el más leve repique sin presentir el final de la quietud, la renuncia última y definitiva al mudo sosiego. 

				Nunca fui un gran estudiante. Durante aquel periodo traté de paliar mi falta de talento con dosis elevadas de constancia. Pero esto no bastaba: como el hambre, voraz e imperiosa, la exigencia aumentaba día a día. Al entregar las redacciones, escritas con ímprobo esfuerzo, el mentor me miraba circunspecto; de sus labios brotaba entonces la misma devastadora sentencia: «Su obra es mediocre, jovencito. Medite sobre este aciago fracaso: ¡el porvenir huye!, de usted depende atraparlo a tiempo. ¡Posición! ¡Mérito! ¡Triunfo! ¿Cree acaso que estas joyas se regalan? ¡No decepcione más a la sociedad que le acoge! ¡Sólo los mejores alcanzan el más elevado destino!».

			

			
				No crean que no pensé en ello seriamente. Al principio, reproduje las frases, el tono, el timbre, el matiz de cada palabra, todo con sumo celo; luego, libreta en mano, esbocé cien esquemas en busca del enigma que escondía tan funesto veredicto. 

				La revelación vino a mí una noche despejada. El aire fresco penetraba impetuoso a través del ventanal recién abierto. Me sentía en una suerte de nirvana, rodeado por una calma insólita, pues los otros, ¡oh, regalo impagable!, prolongaban la jarana celebrando sus conquistas lejos de allí. Entonces, de un modo inequívoco, comprendí todo: el discurso del maestro carecía de sentido. No es que no tuviera lógica, es que aquella perorata formativa se hallaba tan distante de mi alma como Andrómeda del Sol. Por eso, de ahí en adelante, dejé de interesarme por cualquier alocución pedagógica. Si el tutor intentaba emboscarme de nuevo, se agotaría farfullando en el desierto.

				La consecuencia inmediata de esta decisión fue la caída en picado de mis calificaciones: dejé el océano de lo vulgar para sumergirme en la charca de lo lamentable. 

				Tan drástico y repentino fracaso supuso, no obstante, mi mayor triunfo en aquella institución. Por primera vez era dueño de mí mismo. Como aquel Titán del mundo antiguo, un empuje extraordinario proyectaba mi mente hacia el vasto horizonte. Hubiera alcanzado la dicha de haber tenido paz en mi cuarto. Aun así, espontánea e infantil, la alegría me inundaba a raudales. Nunca olvidaré aquellos días de libertad. 

				Pero una vez más, Ícaro inocente que se eleva al encuentro con la luz, mis alas fueron abrasadas. Una carta del rector truncó el único periodo verdadero de mi joven existencia.

			

			
				Con toda clase de reproches, mis padres exigieron de inmediato una explicación satisfactoria. No tardé en escribirles exponiendo con detalle los motivos de aquel hundimiento. Sin embargo, su respuesta no pudo ser más desoladora: si a final de curso no obtenía la máxima puntuación, dejarían de sufragarme, viéndome obligado a abandonar el centro y regresar a mi país. 

				Impulsado entonces por un pálpito acuciante, consulté el calendario que guardaba en el cajón: faltaban menos de tres semanas para las pruebas. 

				Tomé la firme resolución de no presentarme a ningún examen. Total, el jurado ya se había pronunciado. Mi condena era inevitable. ¿Para qué perder el tiempo? ¿Podía acaso restañar un brillante resultado aquella penosa humillación? De ningún modo. Recogí mis bártulos aceleradamente, los embutí en la maleta, y esa misma tarde dejé la institución para siempre.

				


				*  *  *

				


				Posada la cabeza contra el negro ventanuco, me debatía en un inquieto duermevela. El meneo incesante del destartalado convoy alejaba cualquier esperanza de conciliar el sueño más allá de unos pocos segundos. Tales eran los chirridos que daba la impresión de que descarrilaríamos en cualquier momento. Para colmo, en el asiento de al lado viajaba una momia que apestaba a naftalina. Eso cuando no abría la boca…

			

			
				Cuando el tren se detuvo, fue como si la tierra hubiera dejado de temblar. Aliviado, comprobé que había sobrevivido a aquel «seísmo». 

				La capital me acogió como a un perro vagabundo. Muerto de frío, olisqueando en los rincones, husmeé desesperado en busca de cobijo, a fin de guarecerme de la helada nocturna. Aunque la urbe parecía un cementerio taciturno a aquellas horas, distaba de hallarse vacía. Escurridizas, las criaturas noctámbulas agitaban sus membranas sobre húmedas aceras. Angostas callejuelas acogían el paso inseguro de algunos errabundos. Me alegró comprobar que no era el único ser que desafiaba la inclemente climatología; mitigaba en parte la angustiosa sensación de soledad que oprimía mi pecho.

				Un transeúnte solitario me animó a echar un trago. Vestía un frac impecable y llevaba puesto un sombrero de copa. Parecía un gentleman salido de otro tiempo. Su elegante porte, la delicadeza en sus gestos y el entumecimiento de mis huesos, me decidieron a seguirle sin rechistar. Descendimos incontables escalones hasta un sótano mugriento. Mi compañero golpeó la puerta con sus afilados nudillos. Al instante, ésta se abrió profiriendo un gruñido fúnebre. Una ráfaga cálida, alcohólica, hedionda, emanó del interior, devolviendo vida y color a mi rostro. El local, nido de las más variopintas figuras, parecía una caverna horadada en lo profundo de la tierra. Del techo rocoso colgaban formidables estalactitas, todas ellas encaladas. Bajo aquel firmamento de obeliscos invertidos, decenas de lápidas salpicaban la cueva. En torno a ellas bebían los alegres parroquianos, sentados en sillas de mimbre, estrechas y de altísimo respaldo. Completaban el mobiliario, un robusto tronco que hacía las veces de barra, tres estantes alineados a su espalda, y una oscura chimenea encajada en un rincón. Mi anfitrión avanzó unos pasos y saludó al dueño del establecimiento con una leve inclinación de cabeza. Éste, tras un grave ademán, nos condujo hasta una de las mesas-sarcófago. A continuación movió la tapa, introdujo su brazo en la tumba, y extrajo de la fosa una botella y dos pequeñas copas de cristal. 

			

			
				Sin descubrir su cráneo, mi acompañante comenzó a acariciar el recipiente. Los dedos del gentleman ejercían sobre mí una fascinación cuasi hipnótica; tieso como un reptil sobre un ánfora de esparto, contemplaba hechizado las maniobras del faquir. Una vez concluyó el prefacio, escanció la bebida en cada copa. Imitando su aspaviento, llevé el vaso a mi nariz e inhalé con suavidad. De inmediato me asaltaron reminiscencias de épocas lejanas: frutos del paraíso, plantas milenarias, parterres fragantes, desfilaron por mi mente en un instante. Acto seguido tomé un sorbo de aquel elixir. Salvaje, ardiente, el líquido inundó mi paladar. Era verdaderamente exquisito.

				Confortado por tan voluptuosa quemazón, sentí cómo mi sangre, cálida e inflamada, fluía torrencial por las arterias. Entretanto, el gentleman parecía imbuido en un éxtasis místico. Cada trago, reclinaba majestuoso la cabeza, al tiempo que plegaba con gracia sus párpados. 

				La ingesta fue en aumento. Pronto emergieron del abismo nuevas botellas. 

				En un momento dado mi anfitrión se ausentó —razones perentorias justificaban su marcha—. Aproveché la espera para observar con más detalle algunos rostros de aquella loable clientela. 

			

			
				Tres ancianos cirujanos conversaban, exaltados, en torno a un sepulcro situado frente a mí. Sus manos arrugadas aún mostraban signos de agitación. Uno de ellos, que había olvidado quitarse los guantes, esgrimía el escalpelo en el aire, tajando la atmósfera como si fuera una glándula biliar. De pronto, los otros atajaron el discurso blandiendo, a su vez, su instrumental quirúrgico. Sobre el lecho de piedra chispearon con violencia bisturís, pinzas y tijeras.

				Un fuerte tufo a osario y cripta hirió mis pulmones de repente. Sin duda, debió tratarse de una alteración sensitiva fruto de la toma masiva. Por suerte aquel soplo duró sólo un instante; la ráfaga amainó, y en breve proseguí mi recorrido visual.

				La mesa contigua estaba ocupada por una pareja de enamorados. La mujer, algo entrada en carnes, iba embutida en un vestido rojo que estremecía a intervalos regulares suspirando con vehemencia. De su pelo ensortijado colgaba un lindo narciso. La fragancia de la flor parecía atraer al varón, un pequeño mono que aspiraba embelesado su aroma, en tanto miraba de soslayo hacia el escote generoso de la dama. 

				¿Era efecto del brebaje o todo el mundo vestía del modo más pulcro y admirable? 

				El retorno del gentleman detuvo en seco la inspección. No obstante, de aquel paseo ocular saqué una conclusión irrefutable: mis ropas no estaban a la altura de las circunstancias. ¿Cómo osaba presentarme de esta guisa en semejante foro? ¡Mi bautismo en sociedad exigía un atuendo digno! ¡Debía poner fin a este ultraje! Pero ¿cómo?

				Traté de dominar las llamas que amenazaban con incendiar mi rostro, mas aquel supremo esfuerzo fue un completo fracaso. La impotente contención avivó —aún más— el fuego del rubor que devoraba mis mejillas, mis orejas, mi frente, todo. A esas alturas, mi cara reflejaba el pigmento de una cereza madura. Desesperado, bajé la mirada hacia el suelo, lejos de ojos censores, y entonces, ¡oh, milagro!, apareció justo a mi lado la maleta. ¡La había olvidado por completo! Caí en la cuenta de que en ella había un traje lo bastante decoroso. ¡Estaba salvado! 

			

			
				Tomé el equipaje con la mayor dignidad posible y, tras excusarme ante el noble caballero, atravesé la gruta en dirección a los lavabos. 

				¡Cómo referir el bienestar que me inundó al momento! La muda en el vestido no sólo restauró mi maltrecho decoro, sino que transformó mi ánimo en lo más hondo. Toda huella de bochorno se esfumó sin dejar rastro. Ebrio de alegría, arrojé de mi mente la enojosa e irritante timidez. Y así, erguido y confiado, regresaba a la mesa cuando, de pronto, mis ojos repararon en una recién llegada. 

				El corazón batió acelerado: tam tam, tam tam…

				Ceñía su figura un abrigo ceniciento; y sus manos, esbeltas, afianzaban con finura el puño de un paraguas bien plegado.   

				La joven aguardaba en el umbral, inmóvil como una estatua de alabastro. Su mirada, por contra, rastreaba vorazmente el interior de la taberna, buscando con los ojos un rostro conocido.

				Difícilmente podrían los poetas describir una hermosura similar. ¡Oh, ángel que arrojaste la congoja nocturna para siempre! Dime, ¿qué cincel esculpió con tal destreza tu rostro marmóreo? ¿Eres acaso el legado del Divino? ¿La obra de un artista inmortal? 

			

			
				Inflamado por tales pensamientos, dejé atrás el sepulcro. Creí ver a mi anfitrión girarse, sorprendido, pero el mundo se tornaba vaporoso. Cayó entonces una bruma silenciosa bajo el nicho subterráneo; más allá, en la boca de la cueva, dos estrellas titilantes guiaban mi paso. Era presa del delirio más dulce y perturbador. Al fin ocurrió el milagro. Ella puso su mirada luminosa sobre mí, y en ese instante mágico, lanzó un sortilegio que detuvo nuestra marcha hacia la muerte. El tiempo, inerte e indefenso, soltó de pronto su bocado. 


				Cuando llegué a su lado la emoción me arrastró sin remedio, como un tronco diminuto sobre el río turbulento. La esencia del cabello, oscuro como la noche, el fino torneado del cuello, la tez blanca y harinosa, los labios delicados, de un rojo vivísimo, y dos profundos ónices, pintaban las facciones de la ninfa. Si alguna vez he sentido ese vahído enloquecido, esa pócima que estalla en el cerebro y a la que el poeta consagra sus versos más ardientes, fue en aquel momento. 

				De pronto, la Venus acercó su boca a mis labios. El fuego de aquel beso apasionado me abrasó las entrañas. Luego, con voz deliciosa, susurró:

				—Por fin has venido, amor mío. No imaginas cómo ansiaba tu llegada.

				¿Cabía mayor gozo en mis oídos? ¿Estaba el paraíso oculto en lo profundo de la Tierra?

				Tomó suavemente mi mano, y juntos, recorrimos la caverna hasta alcanzar una puerta de servicio. Luego extrajo del abrigo un llavín de plata y abrió con él la portezuela. Del rellano partía una angosta escalera de caracol. Subimos agarrados incontables escalones y al fin llegamos a una modesta buhardilla. La ciudad enmudecía tras las ventanas, cómplice de aquel encuentro dichoso. 

			

			
				—Dime, celeste Afrodita, ¿es esto un sueño? —acerté a balbucear arrebatado.

				—Lo que ves es tan real como el pálpito que agita tu joven corazón —repuso ella tiernamente.

				—¡Eres un ángel!

				—¿Serás mío entonces? ¿Querrás fundirte en mi boca, ser parte de mí? 

				—¡Tú, adorable criatura! ¿A quién si no a ti podría entregar mi alma sedienta? ¡Tuyo soy! 

				Entonces sonrió. Febril, salvaje, lasciva, mostró sus dientes puntiagudos. Yo le ofrecí el cuello sin rechistar, pero ella objetó: 

				—No, mi vida, no puedo hacerlo así…

				Mi amada no empleó la técnica ancestral. Su espíritu artístico exigía una vía más creativa para el lance. Gatuna, rodó bajo la colcha tanteando en la penumbra en busca de un objeto. Al instante, el paraguas eclipsó el disco lunar. Como un gigantesco murciélago, desplegó sus alas membranosas sobre mí. Primero, sentí el roce lujurioso de la tela, después su agudo filo hundiéndose en mi pecho y, finalmente, mientras ella bebía de aquel manantial con ávido deleite, un tibio y profundo abandono.

				


				*  *  *

				


				Movido por no sé qué resorte incomprensible, me levanté en mitad de la noche, alcé la persiana y desplegué la hoja del ventanal. A mi espalda, la hermosa joven yacía blandamente sobre la cama. De las comisuras de sus labios —tan rojos, tan voluptuosos— chorreaban hilillos de sangre. En mitad del lecho serpenteaba un riachuelo carmesí. El paraguas, su punta reluciente blanqueada por la aurora, dormía replegado en un rincón. 

			

			
				Eché un vistazo al exterior y de inmediato bajé la persiana, pues tanta luz hería en lo más hondo mi alma inmortal.


				



			









			

			
				LA OFRENDA DE PAKAL 

				


				


				


				


				


				1

				El Códice del Rey

				


				Yo, Kan Bahlam, hijo de Pakal, heredero de la estirpe más gloriosa que los Mayas conocieran desde tiempos de Yikin Chan Kawil, en la antaño opulenta región de Tikal, me veo arrojado a este pozo oscuro, sumido en la más negra y amarga de las noches. Y mientras viboreo como un mísero gusano bajo tierra, acosado por las garras del Horror, acuciado por el hambre y la sed, mi pueblo y, con él, su riqueza y su renombre, sucumbe condenado por la ira de los dioses, devastado por el Mal que trajo el cielo. 

				Yo, Kan Bahlam, el último, el infeliz, el desdichado. Aquél a quien el mismo Kulkukán negó su ayuda, haciendo caso omiso a sacrificios y plegarias. Rey sin súbditos, carente de fortuna, de tierras que gobernar. Monarca en un reino estéril y maldito. Aquél cuya mirada fue testigo del Mal que, antes de las lluvias, se adueñó de la selva y los sacbés —los caminos blancos—, que vertió su filtro insano en el gran río e infectó los manantiales, que inyectó su vil ponzoña en las entrañas del subsuelo hasta volver la milpa infértil y baldía. El Mal que, ahora, cubre Chichén Itzá de sombras y murmullos inquietantes de floresta.

				Yo, Kan Bahlam, cuyo padre, el gran Pakal, surcara el tiempo y el espacio en su viaje a las estrellas, y que, tras su estancia en el Planeta Blanco, regresó del cielo a lomos de Kukulkán para confiarnos el tesoro de los dioses. Ornado con las joyas más hermosas y un tocado de plumas, ungida su piel con cinabrio, mi padre, sin quitarse la máscara de jade, dejó en mis manos aquel cofre jaspeado, la ofrenda de los astros. Luego, con ademán solemne, alzó su dedo índice y señaló un punto luminoso en el espacio, el más brillante del firmamento; tan brillante que aún a plena luz del día era visible. Pakal, el rey, mi padre, tornó al sepulcro sin pronunciar una sola palabra, esta vez ya para siempre, a la espera de su resurrección definitiva en el Planeta Blanco, en ese cuerpo refulgente de la bóveda celeste. El cadáver reanimado se introdujo en el sarcófago de piedra —la losa aún seguía desplazada— tras bajar los incontables escalones del Templo del Jaguar, en cuyo núcleo subterráneo, a salvo de ladrones y curiosos, se oculta el féretro real. Escribas y escultores cincelaron nuevos glifos en la tumba que, añadidos a los cientos de relieves que adornaban el sepulcro de mi padre, contaban su historia y sus hazañas, narrando su largo y próspero gobierno en el trono de Chichén Itzá. La techumbre del espacio funerario, en cambio, recreaba con detalle la singladura estelar de Pakal, su efímero regreso a nuestro mundo, asido a las escamas de la Serpiente Emplumada, la entrega del tesoro de los dioses y su segundo funeral. Por último, ocupando el muro norte de la cámara, los artistas esculpieron con vívido realismo su gloriosa, definitiva resurrección en el Planeta Blanco. 

			

			
				Nuevamente se oyó el roce mineral al desplazarse la gran laja. Nuevamente —ahora ya, para siempre— sellamos la enorme puerta y, antes de abandonar definitivamente la pirámide, el conducto subterráneo quedó sepultado, borrada toda huella de escaleras. 

			

			
				Yo, Kan Bahlam, cautivo en mi palacio, aguardo el hálito postrero presa de la angustia y el espanto, hambriento y afligido, sabedor del Horror que poblará mis sueños tras la muerte ya cercana, cuando tal vez sea conducido al Planeta Blanco, más allá de las estrellas. Yo, Kan Bahlan, pongo en duda que aquel ser venido del espacio, bajo una apariencia mortal, fuera, en realidad, mi propio padre. 

				


				


				


				



			









			

			
				2

				La puerta del Caracol

				


				Yo, Pakal, el Radiante, nacido de la Guacamaya Amarilla y el Jaguar, me hallo prisionero en este mundo de luz alba y vaporosa, lugar siempre embozado en nubes densas, compactas, tupidas como copas de caoba; velo en la penumbra de la noche, en la quietud de la tórrida madrugada, que impide ver a Ixchel, la diosa Luna; celaje que, en los días prolongados, inunda la llanura inabarcable de dorado resplandor.

				Yo, Pakal, Escudo del Sol, antaño rey de Chichén Itzá, al norte del Yucatán, en pago a mis copiosas ofrendas de sangre, fui rescatado de la muerte por gracia de los dioses. Larga y peligrosa fue mi oscura travesía, y aún pudo fenecer la propia muerte en mi postrer peregrinaje. 

				Yo, aquél al que fue dado contemplar el áureo rostro de Itzanmá, surqué las sombras de la noche y el vacío sideral. A mi señal, se abrieron las entrañas de la torre de granito (la torre del Caracol) y, al cabo, la puerta de plata —aquella que se oculta ante los ojos de los vivos— quedó franca. Y tal como predijo el sagrado Chilam Balam, yo, el rey difunto, me dispuse a atravesar los Trece Cielos, pertrechado con la máscara de jade, el tocado de plumas, un par de sandalias, dos cuchillos afilados y mi fiel espada de obsidiana. 

				Vergeles decadentes, amarilleados de luna enfermiza, saludaron los ecos de mis pasos. Y aunque oía susurrar en la penumbra de los cedros retorcidos, a uno y otro lado de la senda, ninguna alimaña, ningún insecto alado se cruzó en mi camino. Uno tras otro, dejé atrás los cuatro Jardines Sombríos, antesala del averno más profundo y tenebroso. A lo lejos, erguidas en la roca como hojas de cuchillo, se alzaron las Tres Puertas de Xibalbá, el quinto y más profundo de los submundos, la morada sempiterna de los muertos sin derecho a regresar. No fue fácil desplazar aquellas moles de cuarcita, y hube de emplear toda la fuerza de mis músculos resecos. En la distancia, rasgando el horizonte con sus mellas, surgieron las filosas atalayas de aquel reino fantasmal. Un lago extenso, de aguas oleosas, servía de barrera natural a la ciudad bañada en luces de crepúsculo perpetuo. Me senté junto a la orilla y, en tanto me calzaba las sandalias, aguardé con impaciencia. Aullaron entonces los sabuesos, a no mucha distancia, y aunque muerto, mi cuerpo se estremeció. Eran los Perros de Cizín, Señor de Xibalbá, sin los cuales jamás podría alcanzar mi destino. Subí con precaución a la barcaza que los canes arrastraban y, envuelto en un silencio de olas pétreas, en un tiempo despojado de sentido, dejé que los espectros me guiaran. 

			

			
				La ciudadela, henchida de amenazas invisibles, rezumaba una húmeda frialdad. Ahora los murmullos me rozaban los oídos, penetraban en mi alma transitoria y peregrina. Sólo al final, cuando, a mi espalda, Xibalbá no era más que una mancha borrosa, tronó la carcajada espeluznante de Cizín. Vago al principio, nítido después, brotó su negro porte, su capa de tinieblas abismales, contrastada por el brillo de su espada carmesí. Sin pérdida de tiempo, blandí el arma que tantas veces empuñara en vida y, con fiero movimiento, ataqué al Señor del inframundo. Fue una lucha cruenta, encarnizada, sin tregua ni piedad.

				Vencido el Ser terrible —que juró venganza eterna—, alcancé las praderas del Paraíso, donde, fluyendo entre la hierba aquí y allá, corrían arroyos de leche y miel. Los niños succionaban golosamente de las mamas de un gran árbol, y los suicidas, sin perder su rictus grave, conversaban en voz baja. Y, más allá, elevado por el Pájaro Nocturno, arribé a la gran llanura blanca, al planeta que yo creía el edén más codiciado. Mas, en lugar de goce y triunfo, fui presa del más atroz de los engaños. 

			

			
				Yo, Pakal, no encontré lo que buscaba. Soy bruma fluctuando en el vacío. Mi cuerpo ya no es mío: por artes demoniacas, me ha sido arrebatado.

				


				


				


				


				


				3

				Semillas del espacio

				


				Yo, Kan Bahlam, hijo del Rey Solar, recibí de las manos yertas de mi padre el cofre de Itzanmá, proveniente de la última morada celestial, el colosal Planeta Blanco. Aquellos fueron días de agasajos a los dioses y Chichén Itzá festejó con regocijo el retorno del rey —enviado del más allá—, su despedida última, y la ofrenda que los cielos nos brindaron. Aquel tesoro, en apariencia sencillo, consistía en un puñado de semillas. Tenían el tamaño de un grano de maíz y eran de un blanco puro, centelleante, inmaculado. 

				La segunda noche de luna llena convoqué a mi pueblo, decidido a hacer cumplir la voluntad que aquel regalo, aquella simiente del espacio, conllevaba. Nobles, sacerdotes, comerciantes, artesanos, campesinos, nadie faltó a la ceremonia. Sin duda, aquellas pepitas estaban destinadas a la siembra, a germinar en los dominios de Chichén Itzá, a crecer, a florecer, y, con el tiempo, concedernos los frutos del Planeta Blanco.

			

			
				Todo se dispuso con el celo que la ocasión requería. Los altares de piedra se tiñeron de sangre ritual: cuatro varones y dos hembras fueron pasados a cuchillo. Las semillas se enterraron trazando un círculo perfecto en torno a la ciudad. Hubo rezos, música, orgías y danzas hasta el lento despuntar del nuevo día. La gran plaza, los templos, el campo de juego y los mercados bulleron aquella noche como jamás antes contemplara el Yucatán, cuajados de alegría por última vez. 

				No bien hubo clareado la mañana, un silencio repentino, un Horror sin nombre se hizo dueño del lugar. De todos los rincones de la selva descollaron, por encima de las copas conocidas, unos árboles siniestros, con ramas monstruosas y deformes, que sitiaban lentamente la ciudad. Fuera del palacio, un pueblo entero, ancianos, mujeres, hombres, niños, eran succionados por turbas vegetales, pasando a formar parte de su tronco formidable, de sus hojas despiadadas. 

				Luego, ante la impotencia de mi ejército, de nuevos sacrificios y súplicas multiplicadas, la sombra de la muerte sin retorno se extendió, primero sobre el agua, y luego sobre el surco de la milpa…

				


				Yo, Kan Bahlam, el rey caído, el último de los Mayas. Como antes sucediera con mi padre, aguardé siempre la muerte como un tránsito al espacio, una beatífica esperanza de resurrección. Ahora, sin embargo, nada temo más que perecer en las entrañas de los Seres Vegetales, devorado por las hordas siderales que en este mismo instante, con ávida y voraz insistencia, rasgan, quiebran ya, la última barrera, la puerta de esta cámara sellada.


				



			








			
				EL POZO AMARGO

				(Leyenda toledana)

				


				


				


				


				


				


				Es noche cerrada. Hace rato que la oscuridad desplegó sus alas lóbregas tiñendo de negrura la ciudad. El cielo de Toledo se ha cuajado de estrellas que ahora, en nítido contraste con la bóveda sombría, refulgen en el cénit como lágrimas de nácar. La luna es la hoja de una segadera cuya estela se refleja en los meandros del Tajo, a los pies de la colina; fulgor astral que acompaña también al agua que discurre encajonada por las acequias de los huertos. Poco a poco el silencio se ha adueñado de las plazas, de las calles, de las casas, de las almas. Almas de culturas que se mezclan diariamente sin fundirse, de creencias divergentes, planetas de una misma constelación mundana, gentes embozadas a esta hora tardía en un manto de mutismo, en el solemne recogimiento de la oración tras las paredes de tapial. 

				En el soberbio palacete de los Vázquez de Acuña, la cena ha dado paso al rezo cristiano. Don Bartolomé y doña Leonor, condes de Cedillo, se han retirado a su capilla privada y, en compañía de su primogénito Fernando (arrodillados los tres en un reclinatorio), inician la plegaria del rosario.

				


				«Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios. María, Madre de gracia, Madre de misericordia, defiéndenos de nuestros enemigos y ampáranos ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».

			

			
				


				Señores y criados ocupan ya sus respectivos aposentos, entregados finalmente al descanso. El tenso aguardo, a oscuras en la alcoba, aunque dulce en la promesa de los besos que colmarán su dicha, se le ha hecho al joven Fernando más largo que nunca; mas ahora, acallado el rumor de los siervos, apagadas al fin las antorchas, libre del cerco paterno, se desliza al exterior con el sigilo de un felino, calado el sombrero chambergo, ceñida su capa grana, la espada caballeresca colgando del cinto. Cierra el portón muy despacio, con suma precaución, procurando que los goznes no chirríen, mitigando el roce delator de las espuelas y su eco metálico sobre el tosco empedrado. 

				Cobijado por el velo de las sombras, Fernando cruza angostos callejones, recovecos intrincados, sucios e inquietantes pasadizos: la muerte, en forma de enemigo invisible, está siempre al acecho, agazapada en cada encrucijada. Mas son muchas las lunas que han alumbrado el mismo paso, y el joven siente que una fuerza superior los protege. A él y a la bella Raquel, dueña y señora de su corazón. Día y noche no hay más pensamiento para el joven que la imagen de su amada; sólo anhela la llegada del ocaso, el instante del reencuentro, de su entrega enardecida a la pasión que los ha unido. 

				Raquel y Fernando, ausentes durante la jornada cotidiana, ven escurrirse entre sus dedos las horas lucíferas —horas perdidas e irrecuperables—, tiempo que transcurre con lentitud exasperante y que, sin embargo, pasará como un suspiro tan pronto caiga la noche y las campanas den las diez, la hora de su cita furtiva. Fernando y Raquel viven ahora prisioneros de su amor.

			

			
				Amor que, apenas sospechado, sus familias censuraron con violencia inusitada, afecto segado de raíz por causa de un inveterado enfrentamiento religioso. Pues Raquel, hija única del potentado Leví, es judía, y por tanto, su unión con un cristiano, amén de blasfema, se torna imposible quimera.

				Mas ¿acaso pueden las barreras terrenales ahogar la entrega de dos almas enlazadas por la mano del destino? Los jóvenes, desafiando la tajante oposición de ambas estirpes, gozan tiempo ha de su idilio clandestino en los jardines del palacio donde moran el opulento sefardí y su hermosa heredera.


				Tañen las campanas en el torreón catedralicio y su eco resonante punza el pecho de Fernando. Al fondo, bañada en fulgor lunar, se divisa la tapia que cerca el gran palacio; por encima, emergen las copas de los árboles envueltas en su frondoso follaje. Muro revestido por la hiedra tras el cual espera ella, asomada a un ajimez, ataviada con un vestido níveo, palpitante el corazón, el miedo y la ternura cohabitando en su pecho estremecido. Las sombras ocultan a Fernando, que se aferra a los salientes de la planta y trepa con presteza hasta lo alto para luego, blandamente, dejarse caer.

				El jardín exhala un aliento de perfume vegetal. Mirtos, claveles, rosas, aromas que componen una mezcolanza fragante y deliciosa. El rumor del agua, en el estanque cercano, arrulla como una caricia sonora. Y en el centro, testigo mudo de este amor secreto, de los besos y las ávidas caricias, se yergue el viejo pozo. 

				Ha visto su rostro fugazmente, a la tenue luz celeste, ha oído el roce de la espuela. Raquel sale al encuentro de su amado. Sí, Fernando, como cada noche, ha acudido a su encuentro, ha saltado la tapia, aquí está. Pero esta vez no corre hacia ella; desplomado en el suelo, no es capaz de levantarse. La sangre se le escapa a borbotones por la boca, los ojos se le empañan, mira ya sin ver. El filo de una daga —arma homicida del hebreo que ahora escapa entre las sombras— ha atravesado su joven corazón. Raquel se funde en un crispado abrazo con Fernando, justo antes de que éste exhale su postrer hálito. El llanto y los gritos desgarrados de Raquel preñan la noche toledana de dolor; imposible concebir un sufrimiento semejante. La amenaza se ha cumplido: la ortodoxia ya tiene su venganza. 

			

			
				Desde entonces, la inconsolable judía acude cada noche al encuentro imaginario con Fernando, errando por el jardín como un espectro lívido, aquel mismo jardín que antaño fuera nido de felicidad, convertido ahora en triste y mudo camposanto.

				Noche tras noche Raquel se sienta en el pétreo brocal y derrama sus lágrimas de amargura infinita en el fondo del pozo, sollozos que maldicen el fatídico destino de su vida, truncada por la mano asesina de su padre, por la intransigencia de los nobles cristianos, ¿por qué? ¿Por qué?...

				Hasta que un día, las aguas del pozo se tornan amargas como la hiel, imbebibles, emponzoñadas por la pesadumbre acibarada de Raquel.

				


				El plenilunio resplandece en los espléndidos jardines de Leví. Raquel sueña despierta, como todas las noches. Sonríe: algo ha atraído su atención. De improviso ha escuchado la voz de su adorado caballero. Voz que surge, pronunciando su nombre con dulzura, de las entrañas del pozo amargo —como ahora es conocido en la ciudad—. Raquel se asoma al pozo y en el fondo ve la cara sonriente de Fernando. «Ya estás aquí, mi amor». Ella se arroja a la húmeda y profunda oquedad. Las aguas amargas reciben su cuerpo, confundido entre los brazos de su amado.

			

			
				



			









			

			
				LOS GATOS DE NANKÍN

				


				


				


				


				


				1

				Tras aletear ruidosamente en torno al patio, el ave posó al fin su lúgubre plumaje sobre el curvo tejadillo. El señor Zhou notó un alfilerazo en el pecho, y desafiando al córvido con la mirada, clavó en él sus pupilas, mitad hoscas, mitad encrespadas. Alzó luego el bastón con fiereza, en tanto sus nudillos adquirían un color níveo, tan blanco como flores de ciruelo. Entonces, semejante al eco de un pozo infernal, del oscuro pico arqueado brotó un sobrecogedor graznido. Y proyectando su aciaga sombra de alas extendidas en las ventanas, el cuervo echó a volar hasta perderse de vista. 

				A esa hora temprana el jardín exhalaba una gélida humedad. A izquierda y derecha, erguidos en el centro del patio, flanqueaban el espacio cuadrado dos altos granados, cuyas hojas se cimbreaban levemente, agitado su follaje por la brisa destemplada que soplaba del noreste. Un cielo grisáceo, cargado de amenazas, parecía descender pesadamente sobre el cráneo del anciano. Y así como las nubes ensombrecían el siheyuan, también el corazón del señor Zhou se oscurecía, velado por un negro y asfixiante desasosiego. Tenaz y obsesiva, la idea de la muerte rondando su hogar —plasmada en aquellos seres de mal agüero— mordía su cerebro sin tregua ni respiro. Por segunda vez entre la puesta y la salida del sol, su infausta presencia profanaba los muros silenciosos de la casa. 

			

			
				Días antes, a la luz de un crepúsculo sangriento, él y su hijo habían tenido que deshacerse de los gatos.

				Wei Zhou, el hijo menor del anciano, meditaba en su habitación del ala este cuando, a su espalda, oyó un coro de maúllos estridentes. Presa de una gran agitación salió al patio trasero, lugar del que parecía brotar aquella abrupta zarabanda; y allí, enroscados taimadamente bajo el tronco de una morera, se relamían los bigotes cuatro sombríos felinos. De sus fauces afiladas colgaban hilillos deshilachados, como finísimas hebras de algodón. Según la creencia ancestral de los Wu, que fueran justamente cuatro no comportaba nada halagüeño. Desde la época de los Tres Reinos —siglos atrás—, las gentes de Nankín evitaban indefectiblemente aquel número. Y aunque no era infrecuente que algún animal callejero se colara, subrepticio, en los patios de Gulou (al norte de la ciudad), casi siempre solían actuar en solitario o, a lo sumo, en pareja. Por eso, tan pronto fue consciente del mal fario que irrumpía de repente en la vivienda, el alma del joven Zhou se impregnó de un larvado espanto. 

				Sintiendo cocear el corazón en su pecho, el joven se lanzó en pos de los felinos dispuesto a echarlos de allí a patadas. 

				Pero algo inesperado lo detuvo. De pronto, los gatos, afectados por una suerte de trance colectivo, comenzaron a agitarse con violentas y espasmódicas cabriolas; loca, desesperadamente, trataron de bufar, toser o estornudar, mas todo esfuerzo por aspirar, siquiera una bocanada de aire, fue baldío. 

				Pronto dejaron de moverse. Tan sólo el lacio pelaje, batido por un viento huraño y nocturno, temblaba con la fría caricia de la muerte. Tendidos boca arriba a los pies de la morera, brillantes aún los ojos color ámbar, quedaron yertos los cuatro gatos, ahogados por la ristra de capullos de seda que cegaban fatalmente su garganta. 

			

			
				Ayudado por su hijo, el señor Zhou introdujo los cuerpos en un amplio saco de tela, y esa misma noche, tras deslizarse entre las sombras sin luna que anegaban las callejas de Gulou, padre e hijo arrojaron su macabra carga en las profundas aguas del río Yangtzé. 

				


				Wei Zhou halló a su padre encorvado ante el sobrio escritorio, extraviada la mirada, fumando en su larga pipa de cáñamo, sumido en un mutismo espeso y taciturno. Como un halo de bruma en torno al lago, jirones de humo blanco circundaban su figura, dotándola de una apariencia incorpórea. Sobre la mesa de sauce pulido reposaba humeante, aún intacto, un vaso de té, y, junto a éste, el tintero, una bella pluma de faisán y varias hojas de papel de arroz. El anciano no pareció advertir la presencia del muchacho junto a él.

				—¿Qué ocurre, padre? ¿Algo va mal?

				El señor Zhou, necesitado de aire puro, se incorporó bruscamente y abrió la ventana de par en par. Con ojos empañados abarcó el aposento; en el fondo de sus cuencas anidaba un miedo reptante y angustioso.

				—El Mal acecha nuestra casa, hijo mío —dijo al fin con voz rasgada—. El cuervo se ha posado en el tejado esta mañana. —Sintió el joven una repentina vaciedad en el estómago; un signo de inquietud y repugnancia ensombreció su bello semblante. Añadió el padre, señalando trémulo al jardín—: La muerte está ahí fuera, Wei; no abandonará el siheyuan hasta ver cumplida su misión. Temo sobre todo por vosotros, por ti y por tu hermano Liu… 

			

			
				Acto seguido el señor Zhou tomó asiento y comenzó a doblar cuidadosamente un pliego de papel de arroz con pulcros caracteres dibujados. 

				Wei Zhou, por su parte, notaba un temblorcillo contumaz en las piernas y una áspera sequedad en la garganta. Empero, un atisbo de biliosa rebeldía pugnó violentamente en su interior, tratando de ahuyentar la aciaga conjetura del anciano. Intentó pensar con calma, tan fríamente como pudo. «Una simple coincidencia, eso es todo. Esos cuentos acerca de animales no son más que habladurías, historias de viejas para asustar a los niños. ¿Acaso es raro que un pájaro detenga el vuelo en un alero? ¿Que los gatos trepen a los árboles en busca de alimento?».

				Lidiaba de esta forma la razón del joven cuando, repentinamente, el fluir de sus ideas fue cortado en seco por el gesto impaciente del patriarca.

				—Toma, hijo mío —alargó al chico la hoja lacrada y agregó con voz opaca—: Esta carta es para el señor Shui, el viejo eremita que habita en las Colinas Púrpuras. 

				Los ojos del joven Zhou se abrieron desmesuradamente, pintada la sorpresa en sus facciones.

				—Pero padre, ¿te has vuelto loco? ¿Por qué acudir a Shui? ¿No sabes que ese hombre es un brujo? ¡Escucha! En los astilleros oí contar terribles cosas sobre él; dicen que mató a su mujer y a su propia hija a sangre fría, y que, desde entonces, aquellos parajes están malditos. Muy pocos se adentran allí; sólo los rebaños surcan sus faldas a plena luz del sol. 

				La mirada del anciano relampagueó, inflamada por un fuego reprimido.

				—Lo sé —asintió con gravedad—, y estoy dispuesto a correr el riesgo. El señor Shui es nuestro último recurso, hijo; sólo él puede ayudarnos a espantar la desdicha que se abate sobre esta casa. —Se abrió una pausa. Salieron ambos al gran patio, taciturnos, como sombras espectrales del jardín. Finalmente, el anciano tomó las manos del muchacho y, posando en éste sus ojos fatigados, le urgió—: ¡Cabalga tan aprisa como puedas! Cuando llegues al pie de los cerros pregunta a los pastores, ellos te guiarán hasta la cueva del viejo. Luego, entrégale la carta y espera su respuesta. ¡Vete, hijo mío!

			

			
				


				Wei Zhou ensilló su caballo moteado (oculta la misiva en el fajín) y, tras franquear las puertas del siheyuan, se diluyó en el confín de la calle, desleído por un cendal de lluvia que, mansamente, besaba la tierra allanada.

				Apoyado en el quicio de la puerta, su escorzo alicaído, el señor Zhou contempló aquella amanecida borrascosa, de atmósfera gris sucia, que entenebrecía las calles aún vacías de Gulou. 

				


				2

				Con la subida al trono de la dinastía Ming, cambió radicalmente la forma de gobierno en el vasto Imperio de Zhongghuó. El auge agrícola y comercial, merced a una importante mejora en las comunicaciones, revirtió en un florecimiento económico a lo largo y ancho de la Gran Muralla. El afán expansionista del emperador Hongwu, primero, y, más tarde, la codicia de su hijo y heredero, el irascible Yongle, lanzaron a su pueblo —tan hondamente apegado a la tierra— a una campaña naval sin precedentes en aras del dominio indiscutible de las rutas mercantiles del Océano Oriental. 

			

			
				Tras un breve periodo en su complejo palaciego de Nankín, Yongle resolvió trasladar la corte a la ciudad norteña de Yanjing, convirtiéndola de paso en la nueva capital del Imperio. Una vez concluida la marcha del séquito imperial, se iniciaron las obras de la terrible Ciudad Prohibida: de los puntos más distantes de Zhongghuó fueron reclutados miles y miles de obreros. Las barcazas del suroeste arribaron a Yanjing portando la preciada madera phoebe zhennan, y al este, una colosal marea humana anegó las canteras de mármol. Día y noche humeaban las chimeneas en los hornos de Suzhou, a orillas del lago Taihu, vomitando sin descanso cientos de ladrillos dorados. Y así, durante quince largos años, como una colonia de termitas en torno a un gigantesco termitero, la legión de jornaleros cubrió las amplias llanuras de Hebei. 

				En tanto se alzaban los cimientos del majestuoso palacio, una imponente flota compuesta por más de trescientos navíos y veintisiete mil hombres, entre soldados y marinos, surcaba las costas de Sihalam, la exuberante isla de las gemas. Al mando de la expedición, el emperador Yongle había colocado a su mejor almirante, el eunuco Zheng He, con quien trazara, tiempo atrás, su ambicioso plan de conquista marítima en los fastuosos pabellones del palacio de Nankín.

				Cerca de treinta mil artesanos trabajaron sin descanso en la confección de los navíos. Acampados la mayoría en tiendas de lona, carpinteros, fabricantes de velas y simples obreros bullían noche y día en el inmenso astillero levantado junto al delta del Yangtzé, donde, a veces, a la luz de una luna crecida, despuntaba el largo hocico del pequeño delfín blanco.

			

			
				Diariamente el joven Wei Zhou acudía al taller de su maestro Shang y, junto al resto de carpinteros, cortaban, lijaban, pulían y ensamblaban colosales armazones de madera, semejantes a monstruosos esqueletos de cetáceos prehistóricos. Como un pavoroso ejército de criaturas dormidas, las naves se extendían en larguísimas hileras a lo largo de los diques. 

				Las tareas de montaje eran supervisadas por los oficiales, bajo la atenta mirada de Zheng He. Además, con el fin de garantizar el orden y evitar el pillaje, el emperador dispuso un contingente de soldados distribuidos por todo el campamento. Y entre aquella milicia, al frente de una pequeña tropa, se hallaba Liu Zhou, ocho años mayor que su hermano. Era aquél un muchacho alto y musculoso, de tez clara, nariz recta y mirada negra y enérgica, casi desafiante; llevaba el pelo, oscuro como una noche sin estrellas, recogido al modo de los guerreros; su mentón pugnaz y los maxilares levemente ensanchados le daban un aire feroz e intimidatorio. 

				Mediada la primavera, tras años de labor extenuante, los navíos estuvieron al fin listos para zarpar. Escoltado por su almirante, el emperador en persona comprobó cómo, tras abrirse la compuerta de las presas, el agua, rugiente y furibunda, penetraba a raudales en los fosos, inundando en poco tiempo los enormes diques secos e izando, majestuosamente, la flota de los Ming.

				La toma de Sihalam fue rápida. Sus valerosos guerreros —descendientes de la raza del león— no pudieron contener las envestidas de su feroz adversario. Impotentes ante la avasalladora hegemonía de la flota gobernada por Zheng He, su armada resultó aniquilada al sur de la Bahía de Bengala; consumado el desembarco, y tras pelear hasta la muerte jungla adentro, el pueblo cingalés, entre sollozos y cadáveres sangrientos, rindió finalmente la isla de las gemas al Imperio de Zhongghuó.

			

			
				Al cabo de un mes, los barcos de Zheng He continuaron travesía rumbo a occidente, adentrándose en las profundas aguas del Mar Arábigo. La isla de las gemas quedó a cargo de un nutrido contingente de soldados que, apostados tras los muros de la enorme fortaleza de Anuradhapura —en pleno corazón de Sihalam—, sometieron a los isleños, obligándoles a entregar al Imperio toda clase de recursos naturales, tan abundantes en aquella hermosa tierra, pródiga en madera, metales preciosos y exóticas especias.

				Caía la tarde. El sol huía hacia poniente y ensangrentaba las colinas de Anuradhapura. En la entraña del fortín, sentados a la mesa, el general Liu Zhou y sus huestes saboreaban un jugoso plato de carne y arroz con jengibre; poblaba el comedor una amalgama de fragancias exquisitas: vainilla, té, canela, azafrán y cardamomo conferían a la estancia un halo dulce y embriagador. Al tiempo, agitando rítmicamente sus cuerpos al son de címbalos y tambores, un grupo de mujeres de la isla amenizaban la velada con la danza de Kandyan. 

				Fue en ese momento cuando Liu Zhou reparó en aquella deliciosa bailarina. La visión de la muchacha se le agarró tenazmente, despertando sus instintos largo tiempo reprimidos. De súbito, un volcán despertó en su interior: lo arrastró un deseo impetuoso de tocarla, de poseerla, de entregarse a esa pasión abrasadora. Rodeó mentalmente la cintura de la joven y la imaginó desnuda. Samudra —así se llamaba la muchacha— destilaba sensualidad por los cuatro costados. Cada punto de su cuerpo resultaba seductor: el pelo color fuego, los ojos verdosos, la tez cobriza, sus pechos turgentes, las sinuosas caderas, los pies torneados… Liu Zhou se dejó arrastrar por aquella tumultuosa excitación y, en contra de su habitual austeridad, ordenó a los sirvientes escanciar licor de Gal Vihara. 

			

			
				A partir de esa noche Samudra se convirtió en la amante del general: desde entonces, al regreso de las tropas, oculto ya el sol, ambos se entregaban con frenesí a los placeres de la carne. Mas ella, aunque atraída fuertemente por Liu, en el fondo de su alma aborrecía la crueldad del invasor. Con frecuencia se miraba en el espejo y en él sólo veía un ser sucio y depravado, un pobre juguete en manos del tiránico enemigo. Otras veces, en cambio, dormía el sueño de una princesa. 

				Poco a poco fue creciendo entre ellos un ambiguo lazo de complicidad. 

				Una noche en que el viento del noroeste traía la humedad del monzón, Samudra, recostada sobre el lecho, contemplaba con fijeza la inquieta danza de las llamas que, subyugantes, aleteaban en la penumbra. Cuerpo con cuerpo, Liu advertía en la mirada de su amante un vago recelo, una difusa curiosidad. La voz de ella rasgó la cálida semioscuridad.

				—Dime, Liu, ¿creen los hombres de Zhongghuó en el destino?

				Sin poder evitarlo, un extraño presentimiento asaltó al general. 

				—Supongo que así es —vaciló—; no es algo en lo que piense a menudo. ¿Por qué te interesa saberlo?

			

			
				—¿Sabrás guardar un secreto? —él la miró, indecisa, oscuramente. 

				—No me gusta este juego, ¡explícate Samudra!

				—¡Vaya!, ¿el bravo general Zhou está asustado? Tranquilízate, amor mío, sólo voy a mostrarte un pequeño don —y acarició a continuación el rostro endurecido del soldado. Liu se ablandó y rechazó mentalmente su alarma infundada—: Anda, déjame ver tus manos.

				Él se las tendió, picado por la intriga.

				Minuciosa, Samudra escudriñó cada detalle, cada pequeño rasgo: color, tamaño, sinuosidades, abultamientos… Acto seguido palpó, meticulosamente, los dedos, el dorso, las uñas, las palmas, sus rayas, sus marcas.

				—¿Qué ves? —inquirió Liu Zhou. 

				Sin dejar de mirarlas, ella contestó:

				—Tus manos son cuadradas y de aspecto rojizo: buscas seguridad, eres ordenado y te gusta la rutina; también eres enérgico y un poco irritable.

				—No está mal —admitió Liu, divertido—, y ahora dime algo que no sepas ya.

				—Aquí —dijo señalando la palma diestra de Liu—, en estas líneas, están trazadas las huellas de tu destino; y aquí —repitió la operación con la izquierda—, las vivencias y los cambios que han de suceder en tu vida —y deslizando su dedo índice por la palma extendida, prosiguió—: Como tres ramas de un tronco, tres son las líneas esenciales: la vida, la cabeza y el corazón. Ésta, por ejemplo, es firme al principio, larga y…

				De pronto la joven palideció. Algo en su abdomen pareció cambiar de sitio. Inopinadamente se arrojó a los pies del lecho, derribando con su cuerpo una mesita de caoba. 

			

			
				—¿Qué ocurre, Samudra? ¿Te encuentras bien? —preguntó Liu, sobresaltado.

				Ella se dio la vuelta y hundió su mirada espantada en Liu Zhou. De los labios de la joven brotó un murmullo grave, crispado, lejano.

				—No vuelvas. No vuelvas nunca a Zhongghuó. La muerte te está esperando.

				3

				Continuaba el chapoteo monocorde de la lluvia. Ralentizando el trote del caballo, Wei Zhou tomó aliento y echó un vistazo en derredor. Dibujadas sobre el fondo gris del cielo, tras un mojón de brezos, se erguían, adustas y fantasmales, las Colinas Púrpuras. Salpicaba la pradería, a escasa distancia, un nutrido rebaño de cabras. Grande fue el asombro del pastor al ver la aparición de aquel jinete cabalgando bajo el tenaz aguacero; mayor aún su pasmo al oír mentar a Shui. Dudó unos segundos, se rascó la frente repetidas veces y apuntó al horizonte anubarrado.

				—Sigue el curso del riachuelo, entre los cerros más altos; verás luego una senda, ladera arriba. Tómala y pronto darás con la guarida del viejo —chispearon sus ojos de ave nocturna. Apostilló el cabrero con indisimulada gravedad—: Muy desesperado has de estar para venir tú solo hasta aquí.

				El joven espoleó la montura sin demora. A su espalda, vibrando en la quietud del campo encharcado, estalló una grotesca risotada.

				Atrás quedó el arroyo —ahora crecido— y, tras remontar la pendiente, surgió, al final del senderillo, la boca de la gruta. Una tosca portezuela hecha de juncos engarzados guarecía el interior. A medida que se aproximaba, notaba Wei un maquinal castañetear de dientes y el vago fantasma de lo insondable gravitando sobre el lugar. Finalmente, calado hasta los huesos, descabalgó, ató las riendas del caballo al tronco de un sapindo y, plantado ante el umbral de piedra oscura, gritó con insistencia el nombre de Shui. 

			

			
				Pronto surgió, bajo la portezuela, una delgada línea de luz; resonó el pesado arrastrar de unos pasos y, al contraluz amarillento del candil, una figura aterradora cegó el hueco negro. Por un segundo, cortado el aliento, el joven Zhou quedó paralizado, pues aquel ser contrahecho cubría su faz con una máscara de cera. Entonces, agitando locamente el corazón del visitante, del fondo de la cueva brotó una voz profunda y cavernosa: 

				—¡Entre! ¡Vamos, no tenga miedo! 

				Guiado por el extraño y silencioso enmascarado, ambos se fundieron en la incierta oscuridad de aquel pasillo subterráneo. 

				En contraste con el frío y la humedad del exterior, dentro se respiraba una agradable calidez bajo la piedra revestida de ladrillo; un exótico amasijo de aromas y perfumes colmaban el túnel, procedentes de algún lugar del fondo. Los dos hombres caminaron un buen trecho en línea recta. Luego la galería se curvó ligeramente, y al fin, llameante como fauces de dragón, uno y otro franquearon la cavidad principal. 

				Boquiabierto, Wei Zhou recorrió con su mirada la gran estancia.

				A diferencia del lóbrego pasadizo, ésta se hallaba bien iluminada por lámparas de aceite dispersas aquí y allá; vetustos legajos —roídos por el voraz apetito de la carcoma— se apilaban sobre estantes excavados en la roca. Desplegado en derredor como sueño del opio, un fantástico mural policromado coloreaba las paredes de la cueva: motivos vegetales, peces multiformes, dragones, pájaros, tigres y un sinfín de criaturas legendarias componían un fabuloso jardín. Arriba, pintado con exquisito detalle, el techo abovedado semejaba el cielo nocturno, cuyas perlas, engarzadas en la peña con increíble precisión, cuajaban la noche de estrellas fingidas. Troncos, ramas y raíces conformaban la materia prima del austero mobiliario. Y al fondo, contiguo a la chimenea, el perfil silueteado por el resplandor de la lumbre, el ermitaño pisaba cadenciosa, acompasadamente, los pedales de una rueca. 

			

			
				Casi al instante, el señor Shui detuvo el artefacto y, dejando a un lado el vellón que asía entre los dedos, clavó su mirada perspicaz en el muchacho que, temblando a causa de la mojadura, asomaba en el umbral. Con gesto impaciente exhortó al recién llegado a sentarse junto al fuego. 

				Wei, por su parte, se hallaba imbuido en una especie de trance ilusorio, de confusa irrealidad, desconcertante, no del todo agradable; era como si aún estuviera soñando, atrapado en las brumas de un ensueño delirante y sombrío: los gatos, el cuervo, la carta, el hombre de la máscara, la cueva y su mosaico, aquel siniestro anciano, todo era producto de una vaga pesadilla; y él ansiaba despertar, abrir los ojos y aspirar el fresco aroma de las plantas en la paz del siheyuan. 

				Sin tener conciencia de lo que hacía, el joven arrastró sus ropas empapadas hasta el borde de la chimenea —allí donde el adobe se ensombrecía por el humo de los siglos— y tomo asiento en la base de un tronco pulido. Atrás, de pie bajo el arco de entrada, el hombre del rostro postizo permanecía tan rígido como su faz. Como si de un niño pequeño se tratara, el viejo ermitaño se dirigió a él con voz paternal:

			

			
				—No seas descortés, Hu. Prepara el té a nuestro joven invitado. —Asintió mudamente el enmascarado; trajo al cabo un recipiente con agua y lo puso sobre un herrumbroso anillo de tres patas lamido por las llamas; luego salió en busca de hojas desecadas. Una vez quedaron solos, dijo el anciano—: Tendrá que perdonar a mi hijo; desde que sufrió el accidente no ha vuelto a ser el mismo —y, tornando su acento más umbrío, inquirió—: Y ahora, jovencito, dígame, ¿para qué ha venido exactamente? 

				Wei Zhou notó cómo dos negros alfileres lo cercaban, acosándole, penetrando como dagas en su alma, escudriñando cada víscera, cada oscuro rincón de su mente alborotada. Torpemente se excusó ante su anfitrión y, tras inclinarse con ademán respetuoso y extraer con cuidado la misiva, dijo al fin:

				—Me llamo Wei Zhou, señor Shui —comenzó la frase con un leve temblor en la voz—. Quizá le suene el nombre de mi padre, Wang Zhou; fue carpintero muchos años en el norte de Nankín. Él… él está muy asustado. Hoy mismo escribió esta carta para usted: me dijo que se la entregara urgentemente. He venido tan rápido como he podido. —Y dicho esto, tendió la carta al ermitaño. 

				El señor Shui desdobló el papel con pulso firme, posó la vista sobre aquellos signos de trazo agitado y, grave el semblante, comenzó a leer atentamente. Durante un lapso de tiempo, a excepción del rumor sordo de la leña al crepitar, la estancia se inundó de silencio.

				Borboteaba el agua en el cazo cuando reapareció el vástago de Shui. Una vez apartó el recipiente del fuego, vertió en él un ramillete de yerbas. Al tiempo, mientras el té reposaba lejos de la lumbre, en el alma del joven Zhou se pareaban las punzadas del aguardo con las sombras de un temor larvado y asfixiante. Libraba una febril batalla en su mente: en vano se decía que aquella situación era absurda, fruto de un ridículo capricho de su añoso y espantadizo padre; en balde luchaba contra un hálito insondable que, lentamente, roía sus vísceras como un gusano pegajoso, empujándolo a creer. 


			

			
				Concluida la lectura, rasgó la mudez de la caverna, como un fuelle polvoriento y desusado, el ronco suspiro del anciano; pasó la punta de su lengua por los labios y, tras meditar unos segundos, masculló:

				—Cuatro gatos… Mala cosa… No, no es buena señal. Ahora es el cuervo quien porta su espíritu errabundo. —Sirvió el té el enmascarado y Wei probó un pequeño sorbo. El ermitaño, entre tanto, bajó el tono de su voz acentuando el misterio de sus palabras—. Sólo hay una forma de aplacar la sed de venganza de esos seres; tendrás que ofrendar a la tierra lo que es suyo.

				—¿Qué clase de respuesta es esa, señor Shui? ¿A qué tanto enigma? ¡Dígame lo que he de hacer, por favor! —estalló Zhou angustiado, incapaz de aferrar por más tiempo su tensión desbocada.

				Relampaguearon los ojos de Shui bajo una chispa malévola y punzante.

				—¡Paciencia, jovencito! —la voz del ermitaño se alzó en el aire, tremebunda y autoritaria—. Comprendo tu ignorancia, mas no quieras que el mundo gire en torno tuyo. Te diré cómo acallar el frío aliento de la muerte, pero, a cambio, tú me traerás un presente del cementerio: una flor, aún fresca, siempre que esté posada sobre una tumba. Si estás dispuesto a cumplir lo que te pido, dilo ahora; si no, márchate y no vuelvas nunca más por aquí.

			

			
				Pensó Wei Zhou: «Esto es una locura, ¡una estúpida locura!». Mas la imagen afligida de su padre le hizo olvidar su impulsivo desdén: «Bien pensado no es mucho lo que pide el viejo a cambio, ¿por qué no?». 

				—Está bien, señor Shui, acepto. Tiene mi palabra. —Empero, mientras afirmaba con la cabeza, el joven experimentó una enojosa vergüenza íntima.

				Se arrugó en mil pliegues el rostro del anciano, dibujada una mueca triunfal. 

				—Sabia decisión. Y ahora escucha atentamente —tornó su rictus grave—: En el plazo de tres días, antes de que el sol asome en las colinas, irás al Monte Negro, y allí donde reposan tus ancestros, excavarás una fosa profunda; llevarás contigo cuatro gatas preñadas y, una a una, habrás de pasarlas a cuchillo; arroja la sangre derramada y los cadáveres al fondo de la tumba y cúbrela con la misma tierra; luego —extrajo de su túnica roída un pequeño tarro de vidrio— me traerás la flor en este frasco. ¡No te demores!

				Salió el joven de la cueva aspirando el aire fresco, a grandes bocanadas, como un náufrago abrazado a un bote salvador. Arriba los nubarrones seguían enlutando el cielo. En las hojas charoladas la lluvia resbalaba sin premura, con lenta y suave mansedumbre; componía el agua, fluyendo por doquier, una suave melodía, un murmullo placentero y envolvente. 

				Ajeno al pálpito de la naturaleza, el jinete dejó atrás las colladas; impresa en su cerebro permanecía la huella indeleble de aquél oscuro encuentro. 

				Wei Zhou galopó hasta divisar el Gulou sin volver ni una sola vez los ojos.

			

			
				


				



			









			

			
				4

				Cumplido el quinto año desde el desembarco en la isla de las gemas, dos hechos voltearon bruscamente la vida de Liu Zhou. A la caída de Zheng He —abatido tras una emboscada en el sur de Sindhu—, se unió la repentina muerte del emperador Yongle. De este modo, su primogénito Hongxi le sucedió al frente del vasto Imperio Oriental.

				Aupado al trono, su primera decisión no se hizo esperar.

				La orden llegó a la fortaleza de Anuradhapura con las primeras luces del alba. El general Zhou leyó el documento con semblante incrédulo. Sin causa que justificara tan drástica medida, el emperador Hongxi decretaba, taxativo, el regreso inmediato de la flota al puerto de Nankín. 

				De nada sirvieron los ruegos de Samudra, estériles sus lágrimas. Liu Zhou, militar disciplinado al fin y al cabo, aunque íntimamente molesto (en el fondo no entendía los porqués de aquel repliegue), cumplió con su deber sumisamente, sin titubear. Se despidió con aspereza de la joven y, agrupado su batallón de caballería, partió hacia la costa de Sihalam, donde, atracados por decenas, aguardaban los navíos de Zhongghuó. 

				Pendidas de los mástiles que alzaban su silueta como lanzas afiladas, ondearon a levante las altivas velas de seda roja, batidas por un viento favorable que bufaba gemebundo del oeste. Y así, en tanto los navíos hendían con su proa el rizado Mar del Sur —entre islotes y alientos de espuma—, se sucedieron los amaneceres de tibio nácar y las frías noches de cielo estrellado.

				Finalmente, la sexta noche de luna nueva, los vigías, atalayados en sus «nidos de águila», avistaron el fanal resplandeciente del Torreón de Porcelana, erguido sobre piedra como un gigantesco centinela a los pies del Yangtzé. Fluía intermitente la cadencia de las aguas, su compás de ida y vuelta meciendo los barcos en un vaivén líquido, ora turbulento, ora remansado. 

			

			
				Asomado a proa, Liu Zhou meditaba sobre el rumbo que a su vida imprimían las nuevas circunstancias, y en cómo hallaría a los suyos tras años de ausencia. Ahora que atisbaba en la distancia los contornos imprecisos de su patria, surgió, larvado e irrefrenable, un temor que suponía enterrado años atrás: del fondo de su mente rebrotó la advertencia de Samudra.

				La dársena adquiría a aquella hora una extraña quietud y los barcos arrumbaban a la costa imbuidos del ambiente soñoliento que flotaba sobre el puerto; en las cubiertas, cargadas de exánimes murmullos, soldados y marinos recogían aparejos, zumbando en la negrura como un enjambre fantasmal. 

				Más tarde, conforme se iniciaba el desembarco, se acentuó el rumor del gentío, hasta que, en un corto espacio, el sonido mutó en barahúnda atronadora. Arrastrado por la riada humana, Liu Zhou se precipitó hacia el muelle y culebreó entre la multitud tratando de abrirse paso; luego, alejado del tumulto, sintió el húmedo resuello que soplaba a lengüetazos de la costa; y allí, a lo lejos, vislumbró un halo refulgente sobre el cauce del Yangtzé. 

				Brillantes como luciérnagas —sus cientos de fanales chispeando a un mismo tiempo—, las lujosas barcazas del emperador alcanzaron el puerto de Nankín. Hubo, primero, un enorme revuelo, y luego, inopinadamente, la muchedumbre enmudeció. 

				Flanqueado por un excelso séquito, Hongxi atravesó el muelle hasta quedar a poca distancia del navío —el más grande y lujoso de la flota— en que zarpara años atrás el diestro almirante Zheng He. Acto seguido, subido a un pedestal improvisado, el emperador dirigió unas palabras a sus huestes. 

			

			
				Lo que sucedió después aparece en las Memorias de Shiji como uno de los episodios más oscuros y enigmáticos de la historia de Zhongghuó. Qué razones impulsaron a Hongxi a destruir la totalidad de su magnífica flota continúa siendo un absoluto misterio. 

				


				El fuego cubrió la noche de infierno. Las llamas, fieras y voraces, arrasaron, una tras otra, las naves de los Ming. 

				Destellados en los ojos de Liu Zhou, tan ciegos como el humo, se parearon tormento y horror. Un veneno amargo fluyó por sus venas con creciente frenesí. También él se consumía velozmente, inflamado por el odio, abrasado por la rabia y la impotencia. Hasta que, por último, anegó su cerebro el deseo irrefrenable de escapar. 

				Y echó a correr entre las sombras alargadas de la costa. 

				Su huída enloquecida lo condujo hasta las faldas del Monte Negro, la atávica necrópolis en cuya cima reposaban los muertos de Nankín. Jadeante como un perro, batiéndole feroz el corazón, encumbró la pina escarpadura, y exhausto, cayó de rodillas al suelo. De pronto, mientras se enjugaba el sudor que rociaba su frente, un rasgar de paladas furtivas lo puso en tensión. Guiado por aquel eco blasfemo, sorteó varias tumbas: entonces, filtrada entre una hilera de raquíticos arbustos, titiló, mortecina, la luz de un farol. 

				Una figura emergió de la fosa recién excavada, y al ciego resplandor de la llama, brilló la hoja de un cuchillo; la sombra arrastró un saco hasta el borde del hoyo, lo abrió muy despacio, metió su mano dentro y, asido del pescuezo, extrajo un gato vivo. Luego, hundió la hoja hasta el mango en el vientre del animal.

			

			
				Rasgaron las tinieblas sus maullidos, siniestros, aterradores. Después se fueron apagando lentamente, hasta cesar por completo. Yerto aquel despojo ensangrentado, su verdugo arrojó el cadáver al fondo de la tumba. 

				Entonces, a la vista del sacrílego espectáculo, el último resquicio de cordura se quebró en mil pedazos. 

				Una tempestad de ira salvaje aguijoneó la mente de Liu Zhou. Prietas sus mandíbulas, los dedos aferrados al sable ahora desnudo, se lanzó en pos de aquel impío en la sombra dispuesto a degollarlo sin piedad. 

				Fatal y certera, la hoja segó el cuello del profanador. Éste apenas tuvo tiempo de musitar algo ininteligible; forcejeó, ya sin fuerzas, se retorció sobre la tierra unos segundos y, por último, se precipitó al foso, desmadejado, arrastrando en su caída el farol. 

				La llama iluminó brevemente su rostro, mostrando las jóvenes facciones de Wei Zhou.

				



			









			

			
				OSCURO PARENTESCO

				


				


				


				


				


				


				Acto Primero

				


				(Acrópolis del Reino de Eros. Vida, acodada sobre un elegante pretil, contempla la belleza de los bosques, cuyos tonos dorados advierten la llegada del otoño. Ruido de una puerta al abrirse. Pasos. Aparece Muerte. Las dos mujeres se miran.)

				


				VIDA

				¿Qué haces aquí?

				


				MUERTE (Sonríe.)

				Ya lo sabes, hermana, allá donde tú vayas, estoy condenada a seguirte.

				


				VIDA (Se pone en pie con desagrado.)

				¿Acaso no tienes bastante?, ¿tal es tu sed que no te basta el resto del Mundo? Dejé que sembraras guerras, pestes, ciclones, ¿qué más quieres? ¡Este es mi Reino! ¡Tu guadaña herrumbrosa no alcanzará jamás a estos hombres! ¡Aléjate de aquí!

				


				MUERTE

				¡Eso no es justo! ¿Por qué me haces parecer siempre como una maldición? ¿Es que no formo parte del ciclo natural? ¡No soy peor que tú! He venido porque necesito tu ayuda. 

			

			
				


				VIDA (Sonriendo.)

				¿Ayudarte a ti? ¿Me tomas por imbécil?

				


				MUERTE 

				¿Es posible que aún no hayas comprendido? Soy yo quien da sentido a tu existencia. Yo, quien lleva a la humanidad a cometer las mayores locuras. Por mí, las criaturas se alimentan. Sin mí, la intensidad se apaga como una llama expuesta al viento. ¿De dónde crees que brotó el instinto de supervivencia? Mira tus fofos súbditos, ¿hasta cuándo soportarán semejante tedio?

				


				VIDA (Furibunda.)


				¡Basta! ¡Ya he oído antes ese discurso! ¿Por qué no miraste jamás a esas madres que lloraban sin consuelo? ¿Has visto los ojos de una viuda deshecha? ¿Dirigiste una ojeada a esos hombres consumidos por tu infausta estela? Tu palabrería suena hueca. Lo que yo ofrezco es algo hermoso, digno de los más bellos tesoros del Arte; en cambio tú, ¿qué?; qué sino un mísero cadáver, y luego, la NADA. 

				


				MUERTE

				Una paz eterna, más bien. Tarde o temprano tus marionetas rezarán para que vuelva a visitarlas. ¿Acaso podrán vivir conforme a tus reglas de igualdad? ¡Qué ingenua eres, hermana!, bien sabes que la tregua se romperá pronto. Los corazones humanos anhelan siempre aquello que está lejos de su alcance. ¿Qué has hecho con ENVIDIA?

			

			
				


				VIDA (Seria.)

				Esa joven taimada no puede entrar en mis dominios.

				


				MUERTE

				¡Pero alteras el orden natural! ¡Es una comedia ridícula! ¿No te das cuenta?

				


				VIDA

				¡Si no fuera por mis desvelos, nada valdría la pena! Me ha costado mucho hallar un lugar donde el espíritu sea verdaderamente libre.

				MUERTE

				¿Libre, dices? ¿Arrancándole sus propias pasiones? ¡Esos seres están cercenados! ¿Qué clase de realidad quieres mostrar? 

				


				VIDA (Dándole la espalda.)

				Aquella que vosotras habéis arruinado con vuestra hipocresía. ¿Acaso la pureza es un crimen?

				


				MUERTE

				¿Me acusas de hipócrita? Yo jamás hago excepciones; soy la misma para todos. No distingo condición. En cambio tú, ¡cuán enormes diferencias concedes! Y es a mí a quien pintan como una vieja deforme.

				


				VIDA (Con gesto cansado.)

				Veo que sigues tan ciega como siempre. No valoras mi lucha ímproba; ¿pero qué sabrás tú del esfuerzo? ¡Es tan fácil tu tarea! 

			

			
				


				MUERTE

				Te equivocas. Yo no te juzgo, pero tú me condenas.

				


				VIDA

				¿Y por eso has utilizado a MENTIRA para entrar en mi palacio? ¿Llamas a eso nobleza o bajeza?

				MUERTE (Con ironía.)

				Tus guardias me confundieron contigo… ya sabes que a veces uso ese truco, ¡somos tan parecidas!

				


				VIDA (Enérgica.)

				¡Ya es suficiente! ¡Me trae sin cuidado lo que hagas fuera! ¡Esta es mi casa, mi tierra y mi dominio! ¡Vete a sermonear a otra parte!

				


				MUERTE (Seria y melancólica.)

				No puedo marcharme. Mi trabajo ha terminado por ahora. Nadie vive ya lejos de aquí. Te pido que me des cobijo por un tiempo. Aquí tienes mi arma. De sobra sabes que en tu Reino no sirve. Déjame decirte que, si tuviera poder, jamás lo usaría contra ti. Aunque no lo creas, te respeto, pero no comparto esta farsa. Después me iré si así lo deseas. Si dejas que me lleve una pareja, permitiré que la humanidad se extienda de nuevo. Crecerán y llenarán la Tierra otra vez.

				


				VIDA (Asombrada.)

				¿Cómo has podido cometer semejante atrocidad? ¡Un mundo vacío! ¡Emponzoñas el aire que respiro! ¿Es posible confiar en ti? 


			

			
				


				MUERTE

				Ahora soy tu sierva. Tienes mi arma. De ti depende que las cosas vuelvan a ser como antes. Cuando me haya ido, no volverás a verme. Sólo te pido que lo medites.

				


				VIDA (Caminando hacia la puerta.) 

				Está bien. ¡Guardias! ¡Acompañen a esta dama al aposento subterráneo!

				(Susurrando al oído de su hermana.)

				Déjame sola, necesito pensar. Sabrás mi decisión esta noche.


				


				MUERTE

				Como quieras. Mi suerte está en tus manos.

				


				


				Acto Segundo

				


				(Una alcoba majestuosa. Vida está sumida en hondas reflexiones. De pronto, se oyen cascos de caballos que se acercan velozmente. Vida se aproxima al ventanal.) 

				


				VIDA

				¿Quién va?

				


				TEMPLANZA (Ataviada con armadura. De su cinto cuelga una espada reluciente. Habla seria.)

				Soy Templanza; necesito hablarte.

				


			

			
				VIDA

				Aguarda un momento, he de vestirme.

				


				(Las dos mujeres se encuentran en el jardín. Conversan mientras recorren una vereda flanqueada por cipreses.) 

				


				VIDA

				¿A qué viene tanta urgencia? ¿Qué nuevas traes?

				


				TEMPLANZA (Muy agitada.)

				¡Ay, mi Señora! ¡Algo horrible ha sucedido! Tras un largo camino, volvía a la ciudad cruzando el amplio Valle del Sosiego; sedienta, hice un alto al final de la vaguada para beber y descansar; hundí entonces mis manos en las aguas gélidas del río, y de pronto, prendido entre el ramaje que mecía la corriente, vislumbré el cuerpo de un hombre flotando boca abajo, parcialmente sumergido. Con el corazón en un puño, me abrí paso a través del sotobosque y llegué al fin a su altura. Salvo el manso cabeceo propiciado por el curso fluvial, el infeliz no se movía. Me zambullí en el agua de inmediato y, tras cortar una cuerda que ligaba su cintura al cauce, arrastré el cadáver a la orilla y lo tendí sobre un lecho de lavanda. 

				


				VIDA (Palidece y tiembla.)

				¿Qué?, ¡pero eso es imposible! ¡Ningún ser puede hallar la muerte en Eros! ¡En mis manos, la hoz de mi hermana carece ahora de poder!   

				


				TEMPLANZA (Seria.)

				Señora, tú misma podrás verlo con tus ojos si te dignas a seguirme.

			

			
				


				VIDA (Sombría, habla para sí; su mirada se pierde en un punto indefinido)

				Qué sombra funesta ciega la luz de Eros, qué aciaga zozobra corroe sus entrañas… 

				


				(Irrumpe el trote presuroso de un caballo. El jinete aparece en la vereda frente a las dos mujeres. La recién llegada sujeta las riendas. Su pulso tiembla.)

				


				PRUDENCIA (Horrorizada.)

				¡Señora mía, un veneno ponzoñoso yace oculto en este Reino! ¡El Bosque de la Calma está maldito! 

				


				VIDA

				¡Baja del corcel y explícate! 

				


				PRUDENCIA (Desciende. Ata el caballo al tronco de un ciprés y se acerca a las otras dos mujeres. Mira hacia ambos lados con temor.)

				Acudía a las fronteras, pues debía entrevistarme con JUSTICIA. A mi regreso, sufrí una terrible caída, justo al borde del Río Dulce. Mi yegua quedó maltrecha y tomé prestado este alazán. Con tanta demora, llegué al bosque cuando moría la luz. Al fondo, tumbados sobre la hojarasca, a los pies de un roble añoso, surgieron cuatro figuras: dos hombres y dos mujeres. Bajé de la montura y me aproximé a ellos: en la base del tronco chispeaba el filo ensangrentado de un cuchillo. ¡Sus cuellos estaban degollados!

				


			

			
				VIDA (Cae de rodillas. Se cubre el rostro con las manos.)

				¡¡No!! 

				


				


				Acto tercero

				


				(Vida medita impaciente sentada en su trono. La tropa de escoltas aguarda en formación esperando una orden.)

				


				VIDA

				¡Traedme a esa ingrata de inmediato!

				


				(Al poco aparece Muerte, flanqueada por la guardia de Eros. Recorren la estancia. Muerte se adelanta unos pasos.)


				


				MUERTE

				Tu estancia subterránea es realmente confortable. Bien, ¿cuál es tu decisión? 

				


				VIDA (Con odio en su mirada.)


				¡Traidora! ¡Criminal! ¿Te atreves a hablar después de tu infamia? Debí suponer que nada bueno traerías. ¡Qué ceguera imperdonable! ¿Cómo pude permitir que me engañaras otra vez? 

				


				MUERTE (Extrañada.)

				Pero ¿a qué viene tanta ira? ¿Acaso no tienes mi guadaña? Paciente, he aguardado tu sentencia. ¿Puedo saber de qué me acusas ahora?

				VIDA

			

			
				¿Hasta cuándo seguirás mofándote? ¡De tu lengua viperina sólo espero la peor de las insidias! ¡Guardias, llevaos a esta víbora asesina! ¡Pagarás eternamente sin almas que matar!

				MUERTE (Prendida por la escolta.)

				¡Aguarda! ¿Qué clase de Justicia es esta? Si ese es tu castigo, asumiré mi pena resignada; pero antes ¡¡exijo saber por qué se me condena!!

				


				VIDA

				Conozco tus artes, hermana. Has obrado con astucia, como siempre. Tuya es la victoria; tuyo el frío aliento que ahora cubre las praderas de mi Reino.

				


				MUERTE (Sorprendida.)


				¿Me estás diciendo que uno de tus seres ha muerto?

				


				VIDA

				¡Depón ya la comedia! ¡Esta ha sido tu última función! ¡Lleváosla y arrojadla a la mazmorra más profunda!

				


				MUERTE (Piensa en voz alta mientras es arrastrada.)

				¿Pero cómo evitaron su destino? ¡Nadie puede escapar a mis designios! 

				(Dirigiéndose a su hermana con voz angustiada)


				¿No lo ves? ¡Aquí carezco de poder! ¿Cómo explicas esa muerte? ¡Responde! 

				


				(La guardia lleva presa a Muerte. Salen del palacio. Vida queda sola. Sale al jardín.)

				VIDA (Meditando en voz alta.)


				La brisa nocturna me hará bien. Quizá el tiempo diluya esta desgracia. Es preciso olvidar…

			

			
				(De pronto, Vida grita aterrada. De un árbol pende el cuerpo inerte de un hombre. Una soga rodea su cuello fracturado.) 

				


				VIDA (Atormentada, se mesa los cabellos mientras chilla.)

				¿Qué clase de horror invade mi universo? ¿Qué siniestro maleficio corrompe nuestra paz?

				(Oye pisadas tras de sí. A su espalda, una figura embozada se aproxima.)

				


				VIDA (Gruñendo.)

				¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

				


				DESCONOCIDO

				He venido a verte.

				


				VIDA (Agitada.)

				¿Por qué incumples la Ley? Sabes que los hombres no podéis estar aquí. Es tarde. Deberías irte a casa, un terrible espanto anega nuestro Reino. 


				


				DESCONOCIDO

				¿Puedo hacerte, siquiera, una pregunta?

				


				VIDA (Fríamente.)

				Hazla y márchate.

				


				DESCONOCIDO

				Si impides al hombre tu trato, ¿cómo puedes gobernarlo? ¿Conoces lo que alberga en el fondo de su alma?

			

			
				


				VIDA (Sorprendida.)


				¿Cómo ignoraría una madre lo que sienten sus criaturas?

				


				DESCONOCIDO

				Callando su voz.

				


				VIDA (Irritada.)


				¡Ingrato! ¿Qué sabes tú del sufrimiento? ¡Hace eones que os oigo respirar! ¿Cuánto tiempo suplicasteis mi alimento? Mil veces vi la ruina cercenar a mis criaturas, ¿y quién reía en la sombra?, la misma que ahora siembra la zozobra sobre Eros. ¡Mira! (Señalando el cadáver suspendido.) ¡Ahí tienes su rastro! ¡Ahora vete! ¡Este lugar ya no es seguro para vosotros!

				


				DESCONOCIDO

				Entonces, nada he de temer, pues yo no soy un hombre.

				


				VIDA (Sombría.)


				No estoy de humor para acertijos, ¡aléjate o tendré que castigarte!

				


				DESCONOCIDO (Se quita lentamente la capucha.)


				¿No me reconoces? Soy tu hijo, SUICIDIO. 

				



			









			

			
				EL FIGURANTE

				


				


				


				


				


				


				Todo ha sucedido muy deprisa. La toma en que luchabas a vida o muerte con el grupo de seres sanguinarios ha sido perfecta. Pero ahora, al incorporarte, tu aliento se ha vuelto nauseabundo y el paladar te sabe a hiel. Debes estar agotado tras un largo día de rodaje. El caso es que por tus venas parece propagarse una especie de vigor inusitado y, al tiempo, vas notando como crece un apremiante deseo de echarte algo a la boca. Sin embargo, esta extraña mezcla de hambre y sed te resulta del todo desconocida. 

				Una nueva toma. Es hora de actuar… 

				


				*  *  *

				


				Apurabas tu cuarta copa cuando, bruscamente, sonó el móvil. Era más de medianoche y fuera soplaba un vendaval de mil demonios. Durante unos segundos que parecieron congelados en el tiempo tus ojos siguieron el destello intermitente en la pantalla, imantados por su danza electrizante. El aparato gruñó con estridencia y, muy despacio, comenzó a reptar sobre la superficie de la mesa desplazándose centímetro a centímetro, sin una dirección preestablecida, como dotado de una inquietante autonomía.

				El nombre de tu agente pestañeando con tenaz obstinación te decidió —no sin antes vencer una pereza infinita— a descolgar. Eso, y los ocho mensajes registrados en el buzón de voz el día anterior. Después de todo, de vez en cuando, él aún se interesaba por ti. Por lo que quedaba de ti.

			

			
				—¿Qué hay, Robert? —apenas reconoces ese timbre cavernoso que brota de tus labios.

				—¿Se puede saber por qué coño no cogías el puto teléfono, Edgar? ¡Estoy hasta los huevos de tus gilipolleces!

				La queja te suena distante, extrañamente metálica. Puede que sea un efecto combinado del alcohol y los fármacos que tomas sin medida hace ya tiempo, o simplemente puede que el móvil no se recuperara de tu último arrebato de cólera. 


				Es curioso cómo alguien puede llegar a perder la costumbre, incluso la necesidad, de tener contacto con los demás. Pero hubo una época, no hace tanto de aquello —sonríes con desprecio al evocarlo—, en que tu vida giraba justo en la dirección opuesta. En que todo cuanto la sociedad considera sinónimo de triunfo formaba parte de tu vida cotidiana: dinero, fama, una mujer preciosa, dos hijos, un físico atractivo, una agenda repleta de proyectos más o menos comerciales, y un teléfono que por aquel entonces no cesaba de sonar… 

				«Quienes ahora te encumbran son tus dueños; a ésos más que a nadie has de temer. Un día te levantarás y puede que dejes de oír ruido alrededor. No te gustará, pero al menos sabrás que ese silencio es real». 

				¿Cuántas veces ha sonado en tu cerebro, palabra por palabra, aquella arenga tan profética y funesta? Lástima que Paul, aquel viejo actor de segunda fila, aquel flaco poeta del que ya nadie se acuerda, esté ahora bajo tierra.

				—Escucha, Edgar. Tienes que ver esto; es un guión cojonudo, una ocasión así pocas veces se presenta, créeme… 

			

			
				Contra tu impulso natural, dejas que Robert se explaye, que te aclare los detalles del papel que, cuando menos lo esperabas, alguien se arriesga a ofrecerte. Incluso en tu abandono abúlico, el nombre de ese talentoso director —un genio de insultante juventud y fulgurante porvenir, llamado a hacer historia—, te empuja sin querer a incorporarte. 

				En el fondo te halagó que una persona tan brillante decidiera sumergirse en el submundo y rescatarte de sus míseras cloacas.

				


				Al día siguiente Robert te trajo el guión a casa. 

				Lo devoraste de una sentada. Con mucho, lo mejor que habías leído en años. Fugazmente ensombrece tu cara un mohín de disgusto al evocar, por contraste, las infames comedias románticas que caían en tus manos hace años, y que estabas obligado por contrato a interpretar: muchos beneficios y una pésima actuación. Una mierda tras otra. Pero esto es diferente. El niño prodigio, ese pequeño cabrón miope e hiperactivo ha escrito una adaptación del clásico de Matheson realmente memorable. Y lo ha hecho con la maestría de un autor consumado, con un estilo impecable, con una fuerza arrolladora, respetando al máximo la tensión de la obra original. Pudiendo elegir al que quisiera, de todos los actores disponibles, ese geniecillo te eligió precisamente a ti para interpretar al científico Robert Neville.

				Es tu gran oportunidad para volver a sentirte actor, pero, sobre todo, persona. Un clavo ardiendo al que agarrarse; un trabajo que, si todo sale bien, te ayudará a rehabilitarte y recuperar el contacto con tus hijos, a poder visitarlos de cuando en cuando.

				Te sumiste por entero en construir un personaje legendario, trabajando cada una de las variables psicológicas para meterte de lleno en su piel: soledad, aislamiento, rabia, dolor, desconcierto… Un retrato de tus propias miserias y, a la vez, de aquello que tú nunca fuiste, pues, a diferencia de ti, Neville es un hombre inteligente, no se rinde fácilmente, es metódico en su lucha, se enfrenta con coraje al desaliento y al horror que acecha fuera tan pronto cae la noche…

			

			
				


				*  *  *

				


				El horror se abate en oleadas contra el frontis de la casa revelando una barrera entre las sombras y la luz; la lucha encarnizada entre los seres del averno y el último superviviente de una sociedad víctima de su propia ambición. Cientos de extras, aterradoramente maquillados, recrean una escena angustiosa mientras clavan sus pupilas de ultratumba —las lentillas de un intenso color rojo— en su presa, en tu exhausto y abatido personaje. 

				Están a punto de echar abajo la puerta. Finalmente, algunos se cuelan a través de una ventana en el piso superior. Sigue la escena de la lucha que tanto has ensayado en tu afán por lograr un héroe verosímil. 

				Un picor de fuego se extiende, de repente, por tu brazo malherido. Fuego que al punto se torna frío helado. Un rasguño, seguramente producido en la refriega con las criaturas-figurantes. Te incorporas poco a poco, con ese peculiar sabor amargo infectándote la boca y un raro cosquilleo en tus dientes incisivos.

				Llega el momento de una nueva toma.

				No es hambre lo que sientes. Es sed. Una sed voraz, ardiente, perentoria. Sed de sangre humana.

			

			
				—¡Acción! —ordena el director.

				La película está a punto de dar un giro totalmente inesperado.

				



			









			

			
				DESDE EL FONDO DEL TIEMPO

				


				


				


				


				


				


				¿Oís las campanas? ¿Escucháis su fúnebre compás allá en la espadaña? Seguro que sí. Seguro que esas notas os rasgan el alma, lóbregas, opacas, fatales. Yo también las oí hace tiempo. Mucho tiempo. Y, sin embargo, ese aciago ayer es para mí —lo que queda de mí— el único presente que perdura, constante vuelta atrás, imagen reiterada, sin salida, sin nada salvo el frío y el silencio de la noche, tan sólo roto, como ahora, por esas malditas campanas.

				Hay otros como yo; muchos, en realidad. La mayoría de ellos apenas son visibles, como un jirón de niebla en la negrura. Jamás intercambiamos una sola palabra; acaso un lamento ahogado, lejanísimo, y luego, de repente, las campanas. El resto, sólo silencio. Silencio y oscuridad.

				¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo tañerán esta vez? 

				A veces, muy pocas, fulgura en torno a mí, como una pequeña luciérnaga, un débil resplandor. Y entonces loca, desesperadamente, trato de aferrarme a esa luz externa, gritar con todas mis fuerzas, comunicarme. Acaso esta voz que ya no suena atraviese las sombras desde el fondo del tiempo. Quizá, en el confín de una conciencia viva, alguien pueda comprender. 

				Pero estas señales, por desgracia, son cada vez más infrecuentes y espaciadas. 

				Puede que me hunda sin remedio en el abismo de la nada; es posible que, desde aquel remoto día —la primera vez que oí las campanas—, no haya hecho otra cosa que diluirme poco a poco, tan vagamente como esos otros cuyo único vestigio es ahora un hedor difuso, casi imperceptible.

			

			
				A lo peor esta idea es sólo un espejismo, un vano ardid de la conciencia para huir de la agonía y el vacío; de lo contrario, ¿no se extinguiría para siempre ese repique torturante? ¿No se esfumaría todo vínculo exterior?

				


				*  *  *

				


				Desperté en el interior del camposanto, tumbado boca arriba, los dedos aferrando un par de hojas manuscritas. Helado por el frío del ocaso —el otoño languidecía—, contemplé la luz negra que las nubes proyectaban sobre el muro de piedra. Luego, sorteando torpemente aquel mar de losas dentadas, eché a correr como un poseso en dirección a la salida. 

				Más tarde, al amor de la lumbre, me entretuve examinando aquellas hojas arrugadas. Pronto advertí que, aunque trémulo y crispado, el trazo que rasgueaba esos pliegos macilentos se correspondía con mi propia letra. 

				Quedé sumido en un espanto paralizante, pues, al margen de mi extraño episodio de sonambulismo —si es que realmente fue tal—, nada conseguía recordar. Después, como un torrente desbordado, brotaron las preguntas en mi mente: ¿cómo y cuándo escribí semejantes palabras?, y sobre todo, ¿qué podían significar? 

				Durante un tiempo nada raro sucedió y mi vida transcurrió en una discreta monotonía. Pero un día, de improviso, sonaron las campanas.

			

			
				Y entonces comprendí.


				Tuve que perforar mis tímpanos con agujas candentes para acallarlas. Al principio, la sordera fue una bendición. Lamentablemente, el silencio duró muy poco.

				Desde entonces, a intervalos, no han dejado de sonar en mi cabeza esos tañidos. Desde entonces, sólo siento oscuridad.
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